漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)村老家已為人婦的初戀姑娘每次閱讀“返鄉(xiāng)”系列作品，總是充滿衰敗與頹唐感，大概人們從農(nóng)村走到城市，再以城市的坐標(biāo)審視農(nóng)村，總會(huì)有這樣的落差：城市是一派欣欣向榮的繁華，農(nóng)村卻是漸行漸遠(yuǎn)的落寞。

斗轉(zhuǎn)星移后，迎來(lái)的是個(gè)體成長(zhǎng)，與之伴隨的也是個(gè)體老去。這既是自然規(guī)律，也是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。如果只是喟然長(zhǎng)嘆，只是沉溺在過(guò)去歲月中，顯然是錯(cuò)誤的。不僅于事無(wú)補(bǔ)，反而壞事，甚至影響到你現(xiàn)在要走的路。

于是，回望與和解才能定格你與農(nóng)村老家的情感常態(tài)。回望的時(shí)刻，你無(wú)需真正回去，僅僅通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息傳遞即可瞬間抵達(dá)；而和解則要你用心了解農(nóng)村世界的真正邏輯，懂得鄉(xiāng)村之事有時(shí)并非不為也，實(shí)則不能也。

如果有人問(wèn)我“哪里人”。我應(yīng)該如何回答？隨著提問(wèn)人的身份，可能會(huì)有無(wú)數(shù)答案。比如山東人、濰坊人、臨朐人、五井人，甚至是石峪人。而這就是我曾生活過(guò)的地方：山東省濰坊市臨朐縣五井鎮(zhèn)石峪村。

正是你所生活過(guò)的地方，才是你成為那個(gè)地方人的理由。從這個(gè)道理上看，我是地地道道的村里人，甚至沒(méi)在鎮(zhèn)上生活過(guò)。我的整個(gè)童年少年，都在這樣一個(gè)叫石峪村的地方度過(guò)。

從五井鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，村中虎山清晰可見(jiàn)，位于村之中間。極早的年代，先人們就在虎山腳下定居，尤其以大胡同為主要聚居地。如今，小石峪、東山新村，都已然成為新的分支，訴說(shuō)著一個(gè)村過(guò)去的故事。

安土重遷，說(shuō)的多是過(guò)去。之所以如此，多是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)能力，成為不得不如此的下策而已。對(duì)于土地的堅(jiān)守，早已不是村人的傳統(tǒng)。土地荒蕪了，不再種莊稼，多是因?yàn)槿藗円捕昧私?jīng)濟(jì)權(quán)衡，會(huì)在獲得與付出之間進(jìn)行抉擇罷了。

水是生命之源，也是原始村落存在的基本理由。難以想象一個(gè)沒(méi)有水源的村子會(huì)持續(xù)多久，尤其是在久遠(yuǎn)的原始時(shí)代。

根據(jù)《臨朐村鎮(zhèn)志略》，石峪村乃是在元末，由石氏立村于山谷中。奇怪的是，從記事開(kāi)始，早就沒(méi)有石氏的存在。在這幾百年的歷史演變中，到底經(jīng)歷過(guò)什么，才形成了今天王姓、韓姓為主流的村呢？

西泉子，是村中自然而然的水源地，似乎鮮有停流時(shí)刻。

盡管后來(lái)的三眼井、大口井，乃至水囤的建成，讓村人們開(kāi)啟了自來(lái)水時(shí)代。加上中德合作山東糧援工程的支持，但也始終沒(méi)有改變西泉子的水源地位。

爺爺奶奶的家，就在西泉子下面。曾有“石峪村25號(hào)”的牌子，只是人早已去，屋早已空。但身在其中的人誰(shuí)也不會(huì)忘記，在這里發(fā)生過(guò)的事。那些歡快相聚時(shí)光總是稍縱即逝，猶如昨日重現(xiàn)般涌現(xiàn)出來(lái)。

人們之所以懷念過(guò)去，并非想回到過(guò)去，只是回到現(xiàn)場(chǎng)，只是看看當(dāng)初為何出發(fā)罷了。在人生這趟單程車(chē)上，一去不復(fù)返是正常，希望回到過(guò)去是徒勞。而人們不斷回望故鄉(xiāng)，只是希望了解自己那個(gè)出發(fā)的地方，看看她如今的樣子而已。

總覺(jué)得爺爺?shù)母改割H有文化，能夠?qū)⑺麄?個(gè)兒子的名字取得如此匠心獨(dú)運(yùn)：文存、文章、文選。父母賜予名字，大概有其特殊含義，而3個(gè)爺爺?shù)拿郑揖陀X(jué)得精妙得當(dāng)恰到好處。

大爺爺可能心中仍存“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念，將其兩個(gè)兒子的名字取為學(xué)科、學(xué)舉，讓“科舉”2字浸透其中。

爺爺在取名上如今看來(lái)也曾思忖再三，給3個(gè)兒子取了這樣的名字：學(xué)芝、學(xué)茂、學(xué)昌。大概是希望家族枝繁葉茂繁榮昌盛吧。

三爺爺則將兒子取名為：學(xué)川。瞬間能想到孔老夫子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

名字本無(wú)太多意義，或妙手偶得，或靈感迸發(fā)，或機(jī)緣巧合，但總有個(gè)來(lái)源，也總有個(gè)出處，寄予了父輩無(wú)限情思。

只是后來(lái)的我們，早已不再講究所謂的輩分，也淡忘了很多傳統(tǒng)。取名也瞬間變得隨意，作為一個(gè)代號(hào)的名字，其意義也淡化了許多，再后來(lái)也大概就只是一個(gè)符號(hào)而已。

故鄉(xiāng)在變，變得有點(diǎn)讓你找不到北。遙遠(yuǎn)時(shí)代的屋，舉目望去的麥秸頂，現(xiàn)在誰(shuí)家還如斯？路在硬化，也早就不是曾經(jīng)泥濘的上學(xué)路。

不過(guò)，變化中也有你我難以言說(shuō)的痛。比如響應(yīng)所謂政策，村中小學(xué)撤掉了。曾經(jīng)的小學(xué)，盡管殘破不堪，卻是童年的樂(lè)園。“百年大計(jì)”“教育為本”8個(gè)字就在學(xué)校的大門(mén)兩側(cè)傳遞著時(shí)代強(qiáng)音。

埋葬你記憶的就是那些新的建筑，在原來(lái)基礎(chǔ)上拔地而起，卻多少顯得突兀。李敖說(shuō)“深情哪比舊時(shí)濃”大概就是此刻的心情吧！多年之后，你已經(jīng)老了，建筑也老了，甚至記憶也開(kāi)始模糊。

只有一個(gè)不變的事實(shí)，那就是從這個(gè)小學(xué)里，后來(lái)出去了很多人，這些人走過(guò)很多路。無(wú)論路如何，都有了他們今天的模樣，小學(xué)就如同母親一般，看到了她散落各地的孩子，宛如珍珠。

讀書(shū)是一條捷徑，這毋庸置疑。小學(xué)畢業(yè)皆可以上初中，初中畢業(yè)就有一部分同學(xué)走入社會(huì)，高中畢業(yè)又有一部分步入社會(huì)，繼續(xù)上學(xué)也就成了極少數(shù)村里孩子的路了。不過(guò)，放眼望去，這里也是走出過(guò)中科院博士的村呢！與我一樣的碩士研究生更是不勝枚舉。

從這里出發(fā)的娃，走到了全國(guó)乃至世界各地。想來(lái)也是一件十分有意思的事。大概他們中的人，在很小的時(shí)候，也不曾想到他們會(huì)有如今的樣子吧！

認(rèn)識(shí)一個(gè)事業(yè)上頗有成就的同齡人，他的老家在泰州，他說(shuō)也會(huì)抽空回去。回去不是為了待多久，只是將過(guò)去的路走一遍，看看父母，看看祖墳，如此再次踏上回蘇州奮斗的路。

從那里出發(fā)，在這里奔波。這可能就是故鄉(xiāng)老家賦予你我的力量所在吧！那里，過(guò)去有你的全部，如今有你的父母鄉(xiāng)親，再往后可能就只有故鄉(xiāng)的記憶了。即使如此，也有一種難以割舍的情懷，這種情懷不是讓你回到過(guò)去，只是讓你懂得為何出發(fā)。

2017年，劉震云編劇并出演一部電影《一句頂一萬(wàn)句》。電影中，在婚姻圍城里的人在不斷糾結(jié)，最后才幡然悔悟，得出了“日子是過(guò)以后，不是過(guò)以前”的真理。人生難道不也是如此嗎？唐寅寫(xiě)道“枝上花開(kāi)能幾日，世上人生能幾何！”人們將過(guò)去的情感釋放，為的就是更好地過(guò)好接下來(lái)的日子，無(wú)論幾何，都該如此。

所以，你理應(yīng)與故鄉(xiāng)來(lái)一次和解。因?yàn)樗缫褳槿藡D，不再是你那位初戀姑娘了。

王傳言

2020年2月蘇州金雞湖畔