——十年生死兩不茫

1

今天，正月初七，春節長假后第一個工作日，我坐在市委常委會議室，參加團拜會。

十年前的今天，這個世上最疼我的那個人，走了。

今天，母親逝世整整十年。

我在一首詩中寫下：“自從母親去世后，不知什么是悲傷！”是的，十年前的今天，是我最悲痛的日子。

從那以后，我聽不得《母親》這首歌：“啊，這個人就是娘，啊，這個人就是媽；這個人，給了我生命，給我一個家！啊，不管你走多遠，無論你在干啥；到什么時候也離不開咱的媽！”一聽就淚水澎湃。

從那以后，每次我教朱德的《回憶我的母親》時，總把自己和學生教得熱淚盈眶喉間梗塞乃至涕泗橫流，我能大段大段地背下其中的文字：

“我應該感謝母親，她教給我與困難作斗爭的經驗。我在家庭中已經飽嘗艱苦，這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再沒感到過困難，沒被困難嚇倒。母親又給我一個強健的身體，一個勤勞的習慣，使我從來沒感到過勞累。

我應該感謝母親，她教給我生產的知識……”

是的，我應該感謝母親！

并且，十年來，這種情愫愈發濃烈。

2

偉大的母親總是如此相似，她的對子女的影響總是如此無與倫比。

母親只念過三期書，還是陸陸續續念的，因為外婆實在是交不起那幾毛錢學費，只能輟學。而母親對讀書是渴盼的，失學之痛，幾十年以后向我提及時依舊耿耿；她也看到那些考上了學校的同村人都成了工作人員，地位高。因此，母親最大的希望和決心就是要送我們兄弟三人讀書，她不止一次斬釘截鐵地說：“發狠讀，我就是背犁，把兩間‘爛棚棚’（房子）賣掉也要送你們讀書！”

母親是無法輔導我什么功課的，但從我上學的第一天起，就給我立下規矩：“要得獎狀！”讀完小學一年級時，見我考了幾次第一名，就把規矩定為：“考第一名！”整個小學六年，我只有四年一期期末考試沒有得第一名，而屈居第四。領到通知書那天，我不敢把寫了名次的通知書和獎狀給母親看。母親白天忙得沒影，待到煮晚飯時，突然向我問起成績的事。我怯怯地交給她看。母親剛瞟了一眼就臉一沉，指著一條木板凳喝道：“跪下！”我乖乖地跪上去。奶奶、伯母、鄰人來作保，紛紛責備母親不近人情，得了獎還要罰。但母親毫不松口：“能夠得第一名的不得第一名，該罰！”伯母甚至把我從板凳上抱下來，要抱我到她那邊去，但我掙脫了，又跪到凳子上。沒有母親的許可，我是萬萬不敢起來的。

終于，作保的人都走了，我依然跪著；吃晚飯的時候，我也跪著，母親不許我吃飯；父親和弟弟都睡了，我還在跪著：雙膝由痛而辣，由辣而麻，終于沒有知覺了。母親在旁邊剁豬草，煮豬食。夜漸漸深了，靜了，只有母親剁豬草的聲音鼓聲一樣震動著夜的鼓膜。我的眼皮漸漸沉重，禁不住往下掉，一個趔趄，我從凳上砸下來，額頭著地，登時起了一個大包，痛得清醒過來，趕忙又爬上凳子跪下。膝頭鉆心疼，但我不敢哭，我感覺母親剁豬草的節奏亂了一下。

一會兒，母親嚴厲地說：“下期發狠不？能得第一名不？”

我點點頭。

“今天算了，起來！——看你還有什么事沒做哪？”

我瞧了一瞧，見門沒有關，就關上門。

“看還有什么事沒有做！”

我又瞧見豬食煮開了，于是用豬食鏟把上層的摁下去，把底層的撬上來，這樣能讓豬食熟勻稱。

“你不吃飯啦？”

我這才突然覺得異常地餓了，瞧見飯正熱在灶上，丘陵似的一碗。我用筷子一扒——碗底兩個荷包蛋！

我的眼淚一下子無聲地涌了出來。

這次受罰其實是冤枉的，是我的數學分數被算少了十分，如果加上那十分，我就是第一名。這是次年開學時，老師把卷子發下來之后，我才發現這一點的。但那一次是全鄉統考，統一閱卷，不知是哪位老師算的分數，也沒有辦法了。我把卷子帶給母親看，母親說：“你要多打十分嘛，這樣少加十分也無妨了。”

嗚呼，母親的道理！多年以后，我也成了一名教師，每次閱卷，我都十分細致，統分時總要反復一次——我不想由于我的失誤而導致某位學生跪一個晚上。

上初中后，同學多了，我每次都考不贏一位同學。母親對我說：“你發了狠，實在考不贏也不怪，但爭取考贏一次把兩次，應該做得到吧？”我記著母親的話，全力以赴，終于在初三時的一次重要考試中勉強得了個全校第一。僅僅一次，我都沒敢告訴母親。

母親就用這樣的“蠻王教”，教出了兩個大中專生。

母親雖然沒有讀好多書，卻“撿”了許多輩輩口傳的“歌粒子”（兒歌、繞口令、山歌等方言韻文），“閑暇”一點的晚上（母親何曾閑暇過一個晚上啊），就或邊剁豬草，或邊納“千層底”，邊教我們念唱。那種時光真的再美妙不過了，我至今還能一一翻唱出來：

搖呀搖，撿柴燒，天晴擔柴賣，落雨買柴燒，只怪得我們這個伢子冇勤條（劃算，計劃的意思）！

六嬸六叔，向您借六升半熟糯黍，明年對門園里糯黍熟了，再還您六嬸六叔六升半熟糯黍。

雪皚皚，雨皚皚，哥哥撞見妹擔柴：“妹呀妹，你在屋里穿花鞋，到人家就襻草鞋，草鞋爛了四根筋，花鞋爛了打補丁。皆是娘爺的親生妹，還是快點把家回！”“哥呀哥，喝了人家的交杯酒，斗量金子也贖不回！”“妹呀妹，我賣田賣土也要贖妹回！”“哥呀哥，只看見龍骨車打水去，哪看見龍骨車打水回？若在龍骨車上栽楊柳，楊柳開花妹就回！”

……

這些暗藏詩歌芬芳，閃爍生活道理和樸實人性光芒的“歌粒子”，潤澤著我幼小的心田。我在小學二年級就弄清了什么是押韻，小學三年級就寫下了第一首押韻的“詩歌”，或許就與此有關。現在的孩子能從電視、網絡、學習機等媒介上學來許多兒歌，但我感覺這遠沒有母親口授“歌粒子”那般溫馨、滋養——母親的另一種乳汁啊！

窮人孩子當家早，我們兄弟很早就跟著父母下地勞動。母親往往邊勞動邊教我們如何做事和做人。我印象最深的是母親的這樣一些觀點：事要靠自己努力完成，不要靠別人幫忙，不要盼別人幫忙，更不要等別人幫忙。要有劃算，想清再做，邊做要邊想。要好好分工合作，多為別人著想。比如割禾時，要把“禾手子”（割倒的一束一束的稻禾）放好一些，趕攏一些，讓遞“禾手子”的少跑路，從而少捱工；而遞“禾手子”時要讓蔸部向前遞過去，以方便扮禾的人順手接過，且禾葉不會芒刺扮禾人的臉目……這些打小跟母親從勞動中獲取的做事為人的方法和態度，使我受益終生。一直以來，無論是在學校讀書，還是在單位工作，我都是一個極好共處，極受歡迎的人。

母親還是一個特別能容忍的人。有一個會算“八字”的族伯曾跟我說：“你娘命里‘四柱’全部是水，什么都能容下，總把自己往最低處放！”事實大概也是如此。我們兄弟從不敢到外面跟人吵架，因為不管是我們對還是錯，母親總是“不問青紅皂白”責罰我們。她有一句口頭禪：“管好自己的崽，天下太平！”

我的一個伯父伯母受人挑撥，常常和我家過不去，隔三差五地尋我家吵架，三番五次提著農藥瓶子來上門舍死。父親是個爆脾氣，母親總是按捺住父親，支父親出去，自己則閂了前門，從后門逃到屋后的地里，邊哭邊干活，避開“風頭”再悄悄回家。

有一次，父親被一個人橫不講理地打破了頭皮；還有一次，滿嬸為了一件小事打了母親。其時，我們兄弟都已長成血氣方剛的大小伙子了，氣憤不已，立馬要“報仇”。母親怎么也不準，說別人一錯，我不能二錯。后來，那個打我父親的人撞見了我，立刻慌慌張張拔腿就跑，因為有人對他說過，我是個大孝子，并且練了功夫，有他受的。他跑了一下見我并不追，就停下來有些不解地看著我，我實在想追過去揍他一頓，但還是說：“我媽媽說你一錯不許我二錯，你要是知道怕我，就不要再有下次！”那人羞赧不已。

我剛教書時就教初三。那時初三補課，任課老師收入相對高一些。每次周末回去，母親都勉勵我要認真工作，不能“亂彈琴”，不能打牌賭博爛人心，我也迅速成了最受歡迎的老師之一。但就在第二年，由于某些人事安排的原因，在我教了一個月初三（暑假補課）的情況下，領導把我換下來教初二。我心里大不平，周末回來憤憤地說給母親聽。我清楚地記得，其時母親正在挖土種蘿卜菜籽，她說：“斢了就斢了，一樣地教書，少賺幾個辛苦錢也無妨。不過工作一樣地要干好，千萬不能任性‘耍亂彈’——我看反而要更加干好一些，讓別人去評說。是塊肥土就隨便種什么都有！”我心氣頓消，心窗頓亮。我在十三年半的教師生涯中，教過七屆畢業班，并被選任為全鎮首個全寄宿制班級班主任，從而為全鎮初中實現全寄宿做了一些開創性工作，多次被評優評先評立功，成為全鎮教師中的翹楚和楷模。別人在嘆服我的時候，當然不會知道，我，是被母親用心施過肥的那塊肥土。后來，我考上公務員，成為一名黨政領導，不久就進入市里工作；二弟大學畢業后打工一年，考上公務員，繼而進入市委核心部門工作，去年又被婁底市（地級市）委的一個核心部門選去；三弟職高未畢業就南下打工，從一個搬運工干到高管。別人在感嘆、稱贊的時候，當然不會知道，母親在我們的“土”里下過多少肥！

母親教我們待人的宗旨是：不記仇，要記恩。我家很貧困，得到過許多親朋戚友的接濟。像我們兄弟的衣服，很多就是別人穿剩后送的；我們的學費大部分都是借來的。對那些周濟過我們的人，母親常常念叨于口，并想方設法報答他們。比方母親釀酒打豆腐的技術好，就幫他們釀酒打豆腐；常常叫我們去給他們干點活，等等。受人滴水之恩，常思涌泉相報，自然也就成為我的處世原則之一了。

我在家里是長兄，父母對我的要求尤高，教管尤嚴，不但要求我自己要做好，向弟弟做出榜樣，還要負起教管弟弟的責任來。小時候，具體地說來，是初中畢業以前，只要弟弟犯了錯，我是要同罰的，甚至弟弟偶爾與別人吵了架，母親也只責罰我，而不怎么責罰弟弟。有時我也覺得憋屈，然而自然也就要去管教好弟弟了。直到現在，我們都各自成家了，我講什么，兩位弟弟還是很聽的；當然，他們現在也不要我管什么了。

母親有一招是讓我最犯怵的：我若犯了什么錯，她就哭，打也不打，罵也不罵，說也不說。她一哭，我心里就翻江倒海，就寧可被她打被她罵被她責，可她就是不打不罵不責，我就會不由自主地跪下“愿招”（認錯），再不敢犯了。

有一句話，母親不知對我講過多少次：“我不羨慕別人家吃好的，穿好的，用好的，也不羨慕別人好玩，只羨慕有的人家團結得好——家和萬事興！你爹爹他們有的兄弟團結得不夠好，你們兄弟就千萬要團結！你是大哥，當然要多吃些虧。”我也深知，兄弟同心，其利斷金。一直以來，我們兄弟是肝膽相照的。我參加工作以后，自己沒有買過什么像樣的衣服和鞋子，而鼎力資助兩位弟弟上學，二弟高考失利后，父母都覺得無力再送他的書了，是我堅決支持他復讀的，并說：“你大學畢業之前，我不找女朋友！”母親去世后，兩位弟弟先后完婚，家里建新房，還舊債，我都傾其所有，多有劃算，以致我至今幾乎沒有余錢，而從無怨言。我深深懂得，梁山好漢中，其實宋江本領最差，他憑什么就當大哥！有一個心懷鬼胎的鄰居經常在我面前巧妙地挑撥離間，開始我不理他，后來我忍無可忍，狠狠地批駁諷刺了他一番。他再也不對我搖唇鼓舌了，不知是不敢了，還是不好意思了。而我呢，除了正月初一，是從不進他家門的。

3

今年正月初一，我到一個族嬸家去拜年。1988年，她和我母親同時被診斷為風濕性心臟病，她牢遵醫囑，從此以后不再干重活，不下田，不進土，飯都不太煮；不再操心任何事；有好的盡量吃——她，至今健在。而我母親，已逝去十年！

母親，是窮死的，也是累死的！

父母從奶奶手里分家僅僅分得一間土磚房，一張床，一張小茶幾，一條凳子，一個破舊的碗柜。吃飯時，父親坐凳子，母親則坐在一截土磚，或者門檻上。我們那里是個狹窄的小山村，叫馬尾沖，田少旱土多，盛產紅薯。每年立冬以后，挖回的紅薯就堆滿了大半個房間，小山似的。我們睡覺時得從這邊的“山坡”爬上去，再從那邊的“坡”滾落下去，紅薯圓溜溜的，在腳底一滾動，就把人“自動”送到了床邊。一年三百六十五天，天天有紅薯吃。每年春上糧食青黃不接的時候，一連幾十天都盡煮紅薯吃。外婆或者母親的娘家親戚來我家時，母親總要把飯鍋洗了又洗，刷了又刷，把貼鍋的薯氣洗凈，再煮出一鍋香噴噴的大米飯。外婆當然不解，說不用洗。母親就說是我父親吃得挑剔，每餐都得洗干凈才煮飯。外婆信以為真，回去逢人就講：“老地主人家就是不同一些，吃飯都有講究。”其實，母親是不想讓自己母親知道女兒在夫家過苦日子而擔心。母親平時穿著爛爛落落，但備有一身——僅僅一身——體面衣裳，每次出去，特別是走親戚時都要穿戴整齊。所以一般的親戚都以為母親過得還好。我們兄弟穿的大多是別人接濟的舊衣服，母親就把它們改得盡量合身，洗得干干凈凈，折放都有棱有角的，硬是整出三分“新樣”來，就算是補丁，也顏色相配，方方正正，針腳綿密。因而學校的老師都以為我家較為殷實。

母親，用她的能巧，蒙出一個窮家的體面。然而，貧賤母親百事哀。我幼時印象最深的事情之一就是，一天傍晚，母親在家里掉了一枚5分硬幣，十分懊恨地哭著，用煤油燈照著，趴在地上反復尋覓，把墻根的鼠洞反復扒挖，恨不得掘地三尺。后來引得鄰居一起來幫忙尋找。第二天母親又找了許久，最終還是沒找著，母親傷心了好幾天。

這樣的母親，注定是勤苦的，節儉的。

母親曾說：“我這一輩子做了好幾輩子的事。”我從沒有見過母親清清理理地休息過一天，她每天睡得很晚，起得又很早，中午也從不休息。就算是夏天，父親中午都要瞇一會，可母親卻要利用這一段時間把豬草打回來；晚餐后再剁碎，煮熟，備下第二天的豬食。有時困極了，蹲在茅廁上解大手或坐在尿桶上解小手（原來農村里的尿桶一般放在臥室的門角落）的時候，就不由自主地瞌了過去。有一年，臨近過年了，母親半夜里還在炒準備過年時招待客人的南瓜子，炒著炒著就瞌起來，迷糊中，把盛熟瓜子的竹團箕放到了火上，結果團箕燒壞了，瓜子也全部落到火中燒了。第二天我們聽了母親的述說后，大笑不止——若是現在，我怎還能笑得！母親，是太困了！

而生活，給了母親更多的殘忍，是的，我猶豫了很久，還是寫下了這個詞：殘忍。隨便舉幾個例子吧。

上世紀八十年代中期，計劃生育開始嚴格實行，母親是結扎對象。當時村干部來動員時說，兩天內去的有獎，兩天后去的就沒有了。母親為了這點獎勵，急急地趕去了。別人都是修養一周，母親術后兩天就回來了。第二天，也就是術后的第三天，她就入山砍柴去了。而此時傷口還未拆線，封著包，不能彎腰。她就跪著砍，血滲了出來，染紅了衣物。母親后來提起此事時，輕描淡寫；可在母親去世十年后的今夜，當我的筆觸及它時，我眼里的傷口也開始滲水，心里的傷口也開始滲血。

也還是在八十年代，大約是末期了吧，我家由于缺糧而租種了許多“包田”（早稻谷歸自己，晚稻谷要每畝給田主500斤甚至更多的租谷），有的“包田”還要翻過一座山去耕作。有一年收了山外的早稻，沒有曬就直接用車運回來。但我家在山腳底，而馬路是在半山腰上通過的，稻谷只能缷在馬路邊，再一擔擔擔回來。偏偏天公不作美，雷雨大作。（雷打電劈的老天！）父親為趕秧期到山外犁田去了；母親大急，生怕稻谷被雨淋了，連跑帶拖，擔著百幾十斤一擔的水漉漉的稻谷搶回來，中間一口氣勻不過來，嗆出了一大口血！母親還是顧不上歇氣，在雨中把稻谷全部搶擔了回來。殷紅的血被雨水一沖，就不見了蹤影，但母親的風濕性心臟病大約從此就誘發了。

母親患病以后，沒有住院治療，依舊如前地干活。病發作了，就到診所里打幾天針，輸點液，稍好一點就又田里土里風里雨里地做。這樣，母親的身體一年不如一年，有時一病就要拖十天半個月，嫌到醫院里去太遠太啰嗦，就買回藥讓父親給她打針，往往打針的地方結起了硬痂。好幾次，父親一針扎下去，針頭都碰彎了，只得換針頭，霸蠻刺進去，母親疼得牙齒咬得梆梆響。即使病發作打針吃藥時候，母親依舊操持家務，僅僅不做挑擔之類的重活而已。

母親的病和我們的讀書，使家里的債務像落雨背稻草——越背越重，父親又不能出去賺錢，也沒有學手藝做工。這樣的家，夠嗆的。

母親節儉得近乎苛刻。她喜歡吃包子，但很多年就是沒舍得買一個吃，有時候經過包子鋪時，喉嚨里生出了雙手要抓一個，但摸摸口袋，只能吞吞口水挺過去——這是母親后來一臉幸福地吃著我們給她買的包子時說的——何止是包子，母親是多年不曾給自己縫過一件衣服。我們在外讀書期間，她和父親在家里煮菜時油都舍不得放，鍋子燒得紅生生的！

為了增加一點收入，父母打過很多年的魔芋豆腐。那是一件很費力的事。那時交通不發達，只能靠人力到幾十里外的地方去把魔芋買回來，清早去，天黑才能趕回來，一次只能挑百幾十斤，十來天就要去挑一次。為了能多隔幾天，母親也常常和父親一起去。幾十里的長途跋涉，擔幾十斤東西，對于一個心臟病患者來說，意味著什么！買回來后，要洗凈，去皮。魔芋確實有點“魔”：能讓皮膚過敏，那種介于螞蟻咬和蜂蜇之間的味道，真的很叫人“享受”。然后要用擂缽一個個磨成漿，由于過敏刺激，只能用鐵叉子扎著磨，很費時；后來買了電磨，就要先把魔芋剁碎，相對輕松了一些——這些工序，一般是由母親完成。磨成漿后，就放到大鍋里用“狼牙棒”不間斷地攪拌個把小時，漿稠重無比，那可是考驗臂力和耐力的好試題。一般是我們父子輪番上陣，大雪天都要出一身汗的，母親有時也要幫著攪一陣。最后配膏，燒開，封好。第二天清早再打開，由父親挑出去賣。一般一鍋能賺幾塊錢。

除了賣魔芋豆腐，我家最主要的經濟來源就是靠母親喂豬婆子。喂豬婆子很耗糧，先前我家還缺糧，沒有條件喂；后來作了很多“包田”，打糧多，母親就喂了一頭。豬婆子每年能產兩窩崽，喂到二三十斤的時候，就分賣給鄰近的人，每次能進賬一兩千元，還可以留一兩頭豮豬自己喂大殺肉賣，賺個幾百元。這種零星散養的方式，其實是一種費力而沒有賺頭的事，只是當時沒有算糧食的成本，也沒有算自己的時間，所以覺得還劃得來。這樣，母親就喂了十多年的豬婆子，硬是從豬肚子里生出了我們的學費。我記得我剛考上中專的那兩年，豬價好，我家的豬婆子也爭氣似的每窩能下十幾只崽，每出一窩收入能達兩千元以上，最多的一次超過了三千，極大地緩解了我的高額學費、生活費所造成的困難。那頭豬婆子為母親撐了很大的力，以致后來老化賣掉時，母親還有點舍不得。

喂豬婆子是很辛苦的。特別是臨產之時，母親就得“全天候”伺候。豬婆子生崽也怪，一般都是在晚上，害得母親要熬通宵。豬崽子斷奶發食后，四五天就要碾一擔米煮豬食，喂養一個多月，那是母親最辛苦的一段時間。如果碰上與農忙偶合，就更會忙得不可開交。我初中時在一篇作文中寫道：“母親把豬欄面前的路踩出了一道深深的坑，也踩出了我們讀書和生活的希望！”老師看了大加贊賞——確實如此啊！

那個時代，經濟本來就不活躍，父母又都只在家里“搓泥巴坨子”（種田的意思），沒有出去賺過錢，家里自然十分拮據。在我的印象中，我家一直靠舉債過日子。每年兩次開學之時，母親就要走遍親戚家去為我們借學費，往往要嗆幾天。母親借錢極講信用，一般在限期內想方設法提前還清；實在一時沒有辦法還的，也要及時登門說明。特別是到了過年的時候，就一定要親自到每一戶債主家去照會一次，有錢錢招呼，沒錢話招呼，從未錯過一筆數，更不賴掉一分錢。因此，親戚們都愿意接濟。我家是我們村子里欠債最多最久的，但從未有人在過年時來家里討過債。鄰人都不相信我家欠了那么多錢——他們，怎么會知道我母親的“交易”（與人的交往）呢？

母親是恨不得把一個錢掰作兩個用的，咬緊牙、攥緊手地省，能自己做的絕不請人，也絕不花錢買。就說燒煤吧，我家每年要燒一兩千斤煤，都是母親從十多里外的煤礦挑回來的，而且不是用錢買，而是在去的時候順便到山里砍一根樹（請原諒我母親破壞生態平衡），掮到煤礦換煤，每次擔不了那么多換來的煤，就折算成錢存到煤礦的賬上，零存整取，以備急用。在外婆去世時，父親面對“巨額”的祭奠費用幾乎手腳無措，是母親跑到煤礦支取了一筆錢從容對付過去的。

我不敢想象，我們這樣一個家庭，沒有母親的劃算、操勞，會是怎樣的一種境地！

4

母親是那種典型的賢妻良母，為人處事從未落人話柄。父親每餐都要喝點小酒，酒都是母親釀的。釀酒是一種很繁瑣很辛苦的事，但母親從無怨言，而是很用心地釀，使父親不曾斷過一餐酒。而且，一般每餐的第一碗飯都是要先盛給父親的，這幾乎成了一條不成文的“家規”。父親從小就生風疹塊，一直生到三十多歲，母親就到處打聽偏方，試用了許多次，還真的幫父親根治了。我也得了遺傳，生了好幾次，也是母親用偏方治好的。有一年，父親得了一種怪病：整日昏昏沉沉，奄奄無力，精神不振，醫藥無效。母親焦急地四處求醫問神，還跑到四五十里外的邵東斫嶆去問“仙娘”，最終查清了根源：是中了類似巫蠱的一種“神傷”。據那個給父親治傷病的人講，再過三個月，就可能無法挽回了。

但父親那時有大男子主義，脾氣也爆，動輒對母親動怒，往往還蠻不講理，而母親總是忍讓。有一次，實在忍無可忍，母親下定決心要離家出走。那天晚上，父親出去了，弟弟也睡了，母親把我叫到身邊，異常平靜地交代我，要我聽話，要照顧好自己和兩個弟弟，她要走了，走到無人認識的地方去，就是討米、餓死也再不回來。我一聽，淚如泉涌，不知說什么好。母親呵斥我不許哭，可我怎能止住？幸好第二天菩薩保佑一位篾匠來我家做工，母親實在不愿讓匠人沒招待，就“留下來”做飯。篾匠在我家一做就是三天，母親也勉強回心轉意了。我之所以用“勉強”一詞，因為我知道母親當時是真的下了決心的，我每天上學時總是魂不守舍，回家以后都不敢離開母親一步。但母親似乎是“好了傷疤忘了痛”，其后還是一如既往地給父親釀酒、盛飯。

其實，父親是深戀著母親的。就在母親出殯的那天早上，父親起身相送，一個趔趄就栽倒在門角落里。其后半年，父親大病一場，尤其是腸胃不適，再也不喝酒了。

母親對爺爺奶奶也很好。爺爺在世時，喜歡吃米粉丸子，他只要我母親為他磨米粉，做丸子，說只有我母親做的他才放心。這是奶奶告訴我的，因為爺爺在我一歲時就去世了。我家不遠處有一座水庫，父親有時去釣魚，只要釣得一條半斤的鯽魚，煮好后，母親一定會揀上肉體最豐厚的那幾塊，讓我或者弟弟給奶奶送去。就連春插時在田墈邊摘得的覆盆子，也要選出最大最紅的讓我們送給奶奶。這種孝道潛移默化的結果是，我把孝道視為第一人道：道德的基礎和底線。對不孝順父母的人，我懶得與其交往，話都不愿意多說一句。別人都很羨慕我父母有三個孝順、懂事的兒子，有一個兒女不太孝順的鄰居多次對母親講：“真的不知道你有什么法術，兒子個個聽話。”母親有什么法術呢？只不過幾塊豐厚的魚肉，幾粒最甜的覆盆子而已。而今，我孝敬給父親和岳父母的錢物，都要經我小孩的手轉交，或者當著她的面交，不為別的，為一種傳承。在我成為教師后，特別是當班主任時，我也總是把孝順作為思想品德教育的“第一要務”，對個別“忤逆子”學生，我曾動用“重典”促其轉變。至今還有那么幾個家長對我感激不盡呢。

世人是容易欺貧奉富的，但母親以她的品行贏得了鄰里大小的尊重，村里那些小孩子，竟都愿意聽我母親的話。因為，我母親從不諷刺、奚落、慫恿、唆使他們，而總是規勸他們奮發學習，走正道，行大道，語方言正的。我的一位伯母常羨嫉有加地說：“不曉得江柏（母親的名字）婆子有什么‘咬卵法’，三歲細伢子都服了她！”母親有什么法呢？有德而已。所以母親去世后，外面的人都說：“唉，馬尾沖的茶壇子打碎了！”意思是從此以后，他們有事沒事到我們村里來的時候，再沒有人會像我母親那樣為他們殷勤倒茶了。

像我妻子，是一個自視甚高的人，沒有幾個人會不被她“看扁”的，她和母親僅僅認識半年，只見過屈指可數的幾面，但一說起我母親，總是贊不絕口，說是天底下最好的人。

5

我和妻子是在2000年下半年，也就是離母親去世僅有半年，開始戀愛的。因為這，我對母親是心存愧疚的。

雖然，從參加工作起，我把所有的工資一分一厘都交給了母親，甚至每個周末回來也都把口袋里的錢掏給她收起來，回單位時再向她討個車費，她要多給點，我也不要。從而讓她在生命的最后五年中再沒有怎么為錢而奔波過了。

雖然，我以及兩位弟弟，從來就搶著幫她干活，不讓她干重活。比如放學回家，只要看見母親在擔擔子，就會立即大聲叫她放下，并以百米沖刺的速度沖過去搶過扁擔。母親生怕我急不擇路而摔跤，趕緊“自覺”放下擔子等我；而我見到她放下后，也就不再跑，而是走過去了。

雖然，我們兄弟都很聽她的話，關心體貼她，甚至比有的女兒還要細心。有一次弟弟過生日，母親照例打了兩個荷包蛋給他吃，弟弟硬要母親吃一個，母親硬不肯吃，推來讓去，弟弟火了，一筷子把蛋扔到溝坑里。母親無可奈何地笑了，“乖乖”地吃了另一個。

雖然如此，在母親生命的最后半年里，我是愧對母親的，因為，這半年，我把母親拋在了孤單，甚至恐懼里。

2000年下半年，我調到了離家較近的中學，并開始戀愛。而這一年上半年，我家新建了一下房子，欠下了許多新債，兩個弟弟又在讀大學和職高，都要大把的錢對付。母親急了，硬要從未出門打過工的父親出去打工。父親當然不放心，母親就說我已調到了近邊，可以照顧家里，我也表示可以，父親就出去了。開學后，我每天放學都跑回去，第二天早上再趕回學校。但后來和妻也就是當時的女朋友兩情日蜜，不可分開了；而且學校開始要求教師住校。很快，我平時就不再回去，只在雙休日回去了，而讓母親一個人獨守在家里。我家的新房建在一處山林里，單門獨戶，而母親晚上又膽小，以前晚上她上個廁所都要我們做個伴的（農村的廁所一般離住房較遠），當時她獨自守家，一定是很害怕的。我后來得知，她是用一個小桶子晚上放在臥室里解手，早上再倒掉的，我愧疚不已。

有一天晚上，寒潮初到，我恰好要臨時到家里去討一個證件，夜里趕回去，只見屋里亮著燈，卻不見母親的蹤影！我慌忙四處叫喚尋找。一會兒，只見母親弓著背背著小丘似的一背簍蘿卜從后山氣喘吁吁地下來。我慌忙幫她接下，責怪她為什么晚上還要這么做。母親說先是準備明天再去扯的，但看見變天了，怕今晚下雨，就趕緊去把幾天的豬草尋回來。

當晚我沒有再回校，而留在家里陪母親。母親說起她前一段時間病發作，在床上躺了三四天，幾乎動彈不得，還要喂豬。她說：“這一次真的是變了崽了，有時想喝一口開水都不得到手，你爹在家時就舒服多了啦。那幾天，我生怕自己病死了都無人知曉，菩薩保佑沒死。”我聽了愧疚不已，硬是忍住了淚不讓母親看見，并決心不顧學校的規矩和女友的責怪，每晚回來陪母親。但天見可憐似的，父親竟在當晚半夜時分回來了，我于是就放心了。

快放寒假的時候，不想母親竟染上了沉疴，治到過年時依舊不見好，反而越發沉重了，最后竟不能說話，僅僅靠點頭和搖頭來交流了，還出現了敗血癥。我卻一直和女友膩在學校里沒有回去，因為想到弟弟他們都回來了，似乎可以放心了。

拖到過年時，母親的病已無法挽回了！母親那幾天被病痛折磨的模樣，我依舊歷歷在目，一回想起來就酸楚不已。即便如此，母親依舊操心很大。我第一次接女友回家過年，由于當時家況慘淡，沒有好好招待，母親當時已經無法說話，但神情焦急。正月初二，我送女友回去，然后一個人回來。母親以為是女友見了家里和她的如此境況，要跟我吹，急得要死，病況急轉直下。我們過了一天才“領悟”到母親的這點心思，向她解釋，并趕忙把女友又接到家里——母親竟舒心地笑了！也似乎好了許多，一直到正月初七……在那半年里，還有一件事，成為我對母親最深的愧疚！我家有一片油茶林，采了幾擔茶籽。打茶油的時候，我請了一輛拖拉機把茶籽運到油榨坊，母親就守在那里打油。本來計劃白天能打完的，結果拖到了晚上。油榨坊離學校不遠，我給母親送了晚飯，一起等。但那天榨油機偏偏出了問題，我家的茶籽等到好遲時候還沒有開榨。我一面擔心女友在學校里膽小害怕，而想馬上回校；一面又擔心母親要趕夜路回去，而堅持想送母親。母親見我魂不守舍，心掛兩頭的神情，就安慰我說她不怕，有手電，油也沒好重，可以自己回去，何況到半路路過我的堂兄家時，還可以叫他送一程。母親找了一大堆理由叫我不要顧慮她，而要我回去“照顧”女友。我一時“輕信”了她，也知道這位堂兄對母親挺好的，就猶猶豫豫地回校去了。后來，我問堂兄，才知道母親根本沒有叫他，而是獨自一人，擔著幾十斤茶油，深更半夜回去的。而進沖的那段山道，母親曾在那里嚇破了一次膽的！我恨不得打自己一記耳光。后來有位鄰居笑我是典型的“討了婆娘忘了老娘”，我愧疚得要死。我決心絕不許自己再落下這樣的遺憾了，但是，母親，卻再不能給我這樣的機會了。

6

母親，是帶著遺憾走的。

母親生前多次滿懷憧憬地說：“我沒有其他愿望，只要建好新房子，住上幾年，抱一抱孫子，就死得了。”

母親的這兩個再平常不過的愿望也沒有實現，就走了！雖然，在2000年上半年，我家建了一下新房子，但只建好了一層，母親也只住了大半年；而直到她去世，我還在戀愛階段。

但我想，母親的愿望其實都有了良好的開端，并止不住地實現了。2001年底，我小孩出生了；2005年暑假，我傾盡積蓄，合著兩位弟弟支持，主持把房子升了第二層；是年下半年，大弟弟結了婚，次年有了小孩；2007年初，小弟弟也結婚了，我陪他到湖北仙桃接回了仙桃一樣的新娘，現在有了兩個小孩。我想，我們已在母親的愿望之路上完完整整地走了一遍，而且可能還超出了這條路的承載：比如我和大弟弟進入本市的首腦機關工作，前途看好；比如我在許多報刊上留下名字，就連她的孫女，我的小孩，也在八歲時就開始正經八兒發表作品了；比如我為她寫下這萬言長文，成文后我將帶一份到她的墳頭去焚化，但愿母親能讀懂。

前行中，我總覺得母親并未遠離我，她的眼睛，白天太陽一樣晚上月亮一樣懸在我的頭頂，沐浴著我。母親不會打牌玩耍，我至今也不會，有同事經常慫恿我學各種牌技，我總說我是受了“皇封”的，不能學也不會學。就在此時，我寫下這些文字時，我依然能真切地感到母親的眼睛就懸在頭頂，燈一樣明亮。

我不止一次詛咒過并不存在的上天：為什么不多賜予母親幾年時光，讓她過幾天舒服日子，那個和她同時得病的族嬸不是還健在嗎？母親，為了這個家，吃盡了苦，受盡了累，剛要苦盡甘來的時候，她卻嘗不到了！難道母親生來就是只能受苦受累的命？難道是像母親說的“我是前世欠你們的，是來還債的”？命運，待母親太不公平！十年來，親朋戚友每每看到我們時，總要感嘆道：“要是你娘還在那……”是啊，要是我娘還在那！當我第一次被評為立功時，我心里默念：要是母親還在那！當我自考本科畢業時，我想：要是母親還在那！當我走進市政府上班的第一天，坐在空調下，一個念頭暖氣一樣潮潮地冒出來：要是母親還在那！當弟弟被選調到婁底工作的那天，我目送接他的車駛入雨幕，我眼里也突然生出雨幕：要是母親還在那！今年過年，我們悉數回家團聚，兒輩追雞趕狗，盡情嬉戲，放花炮，搶糖果；我們陪著父親打牌消遣，面對此情此景，我心里時常涌起一陣“幸福”的難過：要是母親還在那！

母親去世前不久，要我把所有債務都記在一個本子上，我當時就覺得心堵。她去世后的幾年里，我就深切地感到了債的巨大的沉，和為一個大家庭劃算的重。是啊，要是母親還在那！我為這個念頭糾結不已，后來，我寧愿相信是母親太累了，不能再操心了，于是休息去了；如果她不去休息，也許現在更累！我們，實在不能讓母親再操心了！但是，她沒操心了嗎？我怎么看到她的眼睛一直懸在頭頂！

母親，就在那！

時間讓母親死去，我，要用這些文字讓她活過來，活下去！

今年過年，是母親去世后，我們兄弟第一次一齊回家過年。此前十年，因為奔波和種種情況，沒有這樣齊斬斬回來過。正月初一上午，我們一齊來到母親墳前，撲通一聲，跪下！

——母親，您還有遺憾嗎？

7

十年間，我無數次夢見母親；就在寫這篇文章的近一個月里，我也不斷夢見；我知道，母親還將頻頻出現在我的夢里。夢中的母親，總在做飯、洗衣、喂豬、割禾、砍柴……和十年以前一樣地忙碌，母親啊！

就在剛才，夢里，母親又端了一碗飯給我吃……忽而醒來，唯聞夜雨滴答。

下雨了。雨滴敲打著街巷兩旁的不銹鋼皮窗棚，異常的響。

明日，母親墳頭的青草又該長一寸了吧？

2011/2/9（正月初七）晚開頭于漣源租房

2011/3/5/05:32完成于漣源租房夜雨時