我相信：有一種純美的事物普照著世界，與陽光媲美，讓生命精彩，使世界和諧。

——題記

（一）父親的故事

我的隔壁，住著一位老教師，他是我們中學的元老，任教36年，送了34屆畢業班，堪稱師表，聲名遠播。

去年，他兒子師范畢業，本只能分到小學。他顧念兒子的發展前途，讓兒子頂自己進了中學，而自己卻獨個兒去了鎮上一個最邊遠的小學，離家很遠，清早趕去，放學后趕回，風雪無阻。路上茅荊纏腳，坡陡泥滑。尤其是那個學校簡陋不堪：四個年級，四個班級，四個教室，四個教師；沒有食堂供飯，沒有寢室供宿。他就當了一個“統管”不足二十個毛孩的“娃娃司令”。

后來撞見他，談及此事，并為他不平。老教師雖有些無奈，但很釋然，說：“反正要退休，把世界和更寬的路留給兒子吧！”我無言，鼻腔有些發酸。

我把這個故事告訴給了我的學生，并且說：“父母能為他（她）的子女犧牲一切，我們的父母一直為我們并將一直為我們默默地作出犧牲。你體會到了嗎？你體會到了嗎？”學生們無言，目光都有些發軟。

不久我去家訪，一位家長告訴我，雙休日懶得除了吃飯就是睡覺的兒子突然主動幫她喂豬挑水了。差不多同一時候，老教師專程來告訴我，他意外地收到了我班學生寄的幾張賀卡。其中一張寫道：“偉大的父親！”他奇怪萬分，對我說：“謝謝你和你的學生。”我笑道：“真正要謝謝您哩！”

（二）追車的學生

九六年我接了一個“爛班”。這個班“爛”出了水平：初一時就有幾個同學與班主任在教室里打過架，其中最有名的一個叫方林，原班主任自愿去了小學。學校就把這個班交給了我。那時，我才教了一年書，第一次當班主任。

這個班真是一劑令人頭痛的毒藥，方林便是最烈的一味，把初出茅廬的我急得心里痛。他哥哥考上了大學，而他卻像另一個父母生的，我懷疑孫猴子還是他的徒弟。為了他，我的嘴唇起碼磨破了三次。惱火時，我也下狠心笞他的手板，竟打出了兩個大血泡，隆起于手掌中央，大如蠶豆。我要為他敷藥，他不肯。

我說：“你為什么不和我打一架啦？”

“你對我們那么負責，我怎么會還手？”

“那原來……”

“原來的××不是個當老師的！只管賭博，贏了隨我們吵，輸了拿我們出氣！”

我忽然發現，他有一種非凡的品質，這種品質是一般學生所不敢有的，以后便更接近他教誨他了。然而，江山對于本性來說，實在是太容易改了。他終于難容于學校，被勒令退學，由我就地送他回去。出了校門，他戀戀不舍，幾次回頭望學校。于是，我問他想不想再上學。他回答：“想也是空的了。”我忽然覺得學校有些殘忍。到了他家后，他父母急得拍胸脯。后來，我為他說情、擔保，他又回到了班上。然自此以后，他的成績上升了。

不料一期以后，他卻自己退學了。一問，才知他是關心父母年老多病，家庭經濟困難，于是不忍再為父母添負擔，而退學幫父母供哥哥上大學。我趕到他家，其時他放牛去了。他父母堅決要送他讀書，而又拗他不過。我在一個山頭找到了他，談了個把小時，我肯定了他的孝心，批評了他的愚陋；把“知識經濟時代”，“困難是暫時的”，“父母最大的心愿是你有出息”等等的話說了一山。他，終于又回到了班上。

不久，我約他去登金銀山——學校周圍矮嶺環繞，都是些黃土小岑；唯有東北的金銀山，渾然一石，崖勢陡峭，拔地而起，直指蒼穹；常有人登臨——到了山頂，我便問：“人們為什么只喜歡來游金銀山，而不去游那些山嶺？”

“當然是只有它高些，看得遠些。”

我于是借題發揮，對他說做人當如金銀山；并遙指巍峨的湘中第一峰——龍山對他說：“你看那些山，正因為它們的卓爾不凡，才這樣地聳立在大地上。”

他沉默良久，才說了句：“我曉得哩。”

從此，他再也沒有淘過氣。（當然，整個班也如此。）畢業后他考入了市五中，現在擔任該校學生會的一個部長。我記得，是我頂住學校的異議，支持他入了團。現在想來，真慶幸。

我還記得，他在一次作文《十年以后喜相逢》中，寫的是與我相逢，其中寫道：“我一下車，立刻就看見了遠處那個醒目的身影，啊，李老師！沒錯，這個身影太熟悉了，我是至死也不會忘記的！”我當時怔住了，半天寫不出一句評語。

他每次放假都來看望我，開始還提點水果之類。我說：“你現在要用父母的血汗錢，等你將來賺得錢到了再買吧。”他以后才沒買了。

前不久，我乘車去市里，坐在最前面。途經五中門前時，我看見他迎面走來，于是揮手示意。車擦身而過，他竟轉身就飛跑追來，趕了二三十米，司機以為要搭車，減速要停，我忙探出車窗，搖手要他別追了，沒事，他才止了。車又加速前進，我回頭看見他竟一直在目送車駛遠……往往有這樣的情形：我進入一些高中校園，只要不是在上課，就會突然從四面擁上一些以前的學生，圍著我問長問短。這種時候，我總感到一種莫大的幸福，驀地覺得自己成了世界的圓心，放射過的一些光輝又重新閃耀。

（三）這件事感動了我

這個小家伙胖乎乎的，三歲多一點。從小就人見人愛，不認生，誰抱就對誰嘻笑。牙牙學語后，便“叔”呀、“姨”呀、“爺”呀、“奶”呀叫得清甜。他的小臉蛋也不知被親過多少回。

那個夏天的一日，日艷風輕，是一個平常的好天氣。農村的這時節很忙，人都出去勞動了，空氣里絲毫沒有出事的氣息。可這個小家伙不知怎的，偏偏掉進了池塘里，幸好抓住了瓜棚上垂下的一根藤——大約一時半刻沒有危險——大哭。

最先聽到的是正在近邊除草的王大嬸，她大呼：“×伢子掉在塘里了！！！”

話未喊完，已撲入水里。她不會水，連嗆了幾口，卻還使勁往前湓，攪起了幾個大波。在門口切菜的李奶奶聞訊飛跑而來，大叫一聲，也跳入水中。她更不會水，到了水里是秤砣，轉眼沒影了，只有水面劇烈地晃動著。岸邊飛快地聚了幾個小孩，一時間，叫聲、哭聲，揪人心魂。又一個人撲入水中——是還在上高中的冬梅姐，她是聽到呼聲扔了書跑來的——她略會游泳，可晃動的池水使她連連嗆水，根本游不動。整個池塘都晃動起來了，日影一下子被攪碎，絕望地跳躍著。

啊，終于來了個會游泳的——王大伯。他剛從集上掮來一箱汽水準備搞雙搶，見形勢不對頭，把汽水一扔，跳下水，抱出了李奶奶。不出幾秒，又接連跳下幾個男人，把另外三人也拉上了岸。

小家伙見人抱著他，或許是看見亂糟糟的場面有趣，竟和平常一樣嘻笑起來，且搖手蹦足的。由于扯住了瓜藤，竟連頭發也沒有濕；而眾人卻都是活脫脫的“落湯雞”了。一塘壩的人都松了一口氣，才看到有牛吃了一大片稻子了，忙趕開了。

王大伯的汽水摔得僅剩下一瓶半——有一瓶救得一半，他兩口就喝了。事后，李奶奶大病了一場，不久就去世了。

十一年以后，這個小家伙成了我的學生。有一次寫《這件事感動了我》的作文，他問我寫這件事是否恰當，我說：“你當時是小孩，沒有記憶；這是你長大后再聽別人描述的，寫起來要轉個彎，寫得不好難以切題。你把握得好就寫。”他于是換了個題材。

可是，我聽了這個故事，實在感動不已。我對這個已長得半大的小家伙說：“你太幸運了。記住這件事吧，記住那個池塘曾經以你為中心，而你的村子曾經以那個池塘為中心，并且不妨寫寫它。”

小家伙學習勤奮，成績一流；而且經常把飯菜分給沒蒸飯的同學吃，經常為學校附近的一個五保老人提水送柴。他說他每次領到通知書都要到李奶奶的墳頭去焚化——難怪每期開學我都強調要把家長簽名的通知書帶來，唯獨他沒有。我嚴厲批評過他，他總不做聲。

——李奶奶，我看見九泉之下的您，臉如菊花般綻開了。

這樣的故事很多很多，陽光一樣覆滿大地。

我把它們編作了教材，并且覺得比每天都對本宣讀的教材重要得多。它們化做了三月的煦風，吹綠了一屆又一屆學生的心頭；它們化做了五月的細雨，滋潤著他們心頭茂盛的株植：愛。

我敢肯定：一個饑寒的異鄉流浪者若來到家門口，他們一定會毫不猶豫地捧出僅有的飯食，也一定會毫不猶豫地撥旺爐火。

——后記