三

《詩經》中的民間歌謠，以戀歌為最多。我們很喜愛《子夜歌》《讀曲歌》等等；我們也很喜愛《詩經》中的戀歌。在全部《詩經》中，戀歌可說是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌從《詩經》中都刪去了，——像一部分宋儒、清儒之所主張者——則《詩經》究竟還成否一部最動人的古代詩歌選集，卻是一個問題了。這些戀歌雜于許多的民歌、貴族樂歌以及詩人憂時之作中，譬若客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網上綴了許多露珠，為朝陽的金光所射照一樣。他們的光輝竟照得全部的《詩經》都金碧輝煌，光彩炫目起來。他們不是憂國者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱。他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國風中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的。其文句又都是婉曲深入，嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來。他們將本地的風光，本地的人物，襯托出種種的可入畫的美妙畫幅來。“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且！”《鄭風》這是如何的一個情景。“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”《魏風》這又是如何的一個情景。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”《齊風》這又是如何的一個情景！但在這里不能將這些情歌，一一的加以征引，姑說幾篇最動人的。衛與鄭，是詩人們所公認的“靡靡之音”的生產地。至今“鄭衛之音”，尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風》中情詩誠多，而《衛風》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛并稱，未免不當。《鄭風》里的情歌，都寫得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態，一種美趣。《東門之》一詩的“其室則邇，其人甚遠”，“豈不爾思，子不我即”，與《青青子衿》一詩的“縱我不往，子寧不嗣音”，“一日不見，如三月兮”，寫少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫得真是再好沒有的了。“子不我思，豈無他人，狂童之狂也且！”《褰裳》似是《鄭風》中所特殊的一種風調。這種心理，卻沒有一個詩人敢于將她寫出來！其他像《將仲子》《萚兮》《野有蔓草》《出其東門》及《溱洧》都寫得很可贊許。

《陳風》里，情詩雖不多，卻都是很好的。像《月出》與《東門之楊》，其情調的幽雋可愛，大似在朦朧的黃昏光中，聽凡珴令的獨奏，又如在月色皎白的夏夜，聽長笛的曼奏：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人 兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《月出》

《齊風》里的情詩，以《子之還兮》一首為較有情致。《盧令令》一首則以音調的流轉動人。齊鄰于海濱，也許因是商業的中心，而遂缺失了一種清逸的氣氛。這是商業國的一個特色。又齊多方士，思想多幻渺虛空，故對于人間的情愛，其謳歌，便較不注意。《秦風》中的《蒹葭》，措詞宛曲秀美。“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”即音調也是十分的宛曲秀美。

民間的祝賀之歌，或結婚、迎親之曲，在《詩經》里亦頗不少。《關雎》《桃夭》《鵲巢》等都是結婚歌。《螽斯》及《麟之趾》則皆為頌賀多子多孫的祝詞。

民間的農歌，在《詩經》里有許多極好的。他們將當時的農村生活，極活潑生動的表現出來，使我們在二千余年之后，還如目睹著二千余年前的農民在祭祀，在宴會，在牽引他們的牛羊，在割稻之后，快快樂樂的歌唱著；還可以看見他們在日下耕種，他們的妻去送飯；還可以看見一大群的牛羊在草地上靜靜的低頭食草；還可以看見他們怎樣地在咒恨土地所有者，怒罵他們奪去了農民的辛苦的收獲；還可以看見他們互相的談話，譏嘲，責罵。總之，在那些農歌里，我們竟不意的見到了古代的最生動的一幅耕牧圖了。

這些民間的或農人們的祭祀樂歌，皆在《大雅》《小雅》中。于上舉之《七月》等外，像《無羊》便是一首最美妙的牧歌。“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其……”其描寫的情境是活躍如見的。又像《甫田》那樣的禱歌，更不是平庸的駢四儷六的祭神文、青詞、黃表之類可比。“今適南畝，或耘或耔，黍稷薿薿……曾孫來止，以其婦子，彼南畝，田畯至喜。攘其左右，嘗其旨否。”《甫田》其形狀農家生活，真是“無以復加矣”。

民間的及貴族的宴會歌曲，盡有不少佳作。有時，竟有極清雋的作品。但這些宴會歌曲，結構與意思頗多相同，當是一種樂府相傳的歌曲，因應用的時與地的不同，遂致有所轉變。像《鄭風》的《風雨》，《小雅》的《菁菁者莪》《隰桑》《蓼莪》《裳裳者華》《弁》，以及《召南》的《草蟲》等，句法皆甚相同，很可以看出是由一個來源轉變而來的。而像《伐木》《小雅》，寫一次宴會的情況，真是栩栩如活：“既有肥牡，以速諸舅，寧適不來，微我有咎！”乃至“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”。都是當前之景，取之不窮，而狀之則不易者。貴族或君王的田獵歌，也有幾首，像《吉日》《車攻》，且都不壞。帝王及貴族的頌神樂歌，或禱歌，或宗廟樂歌，則除了歌功頌德之外，大都沒有什么佳語雋言。《文王有聲》《大雅》在祭神歌中是一個別格。這是祭“列祖”的歌。凡八章。先二章是祭文王的，故末皆曰：“文王烝哉！”末二章則最后皆曰：“武王烝哉！”

《魯頌》中真正的祭神歌很少。《泮水》是一首很雄偉的戰勝頌歌，并不是禱神歌。《宮》乃是一首禱神歌，其格調卻與《周頌》中的諸篇不同了。

《商頌》五篇，未必便是殷時所作。《詩序》說：“微子至于戴公，其間禮樂廢壞。有正考甫者，得《商頌》十二篇于周之大師。”但其風格離《詩經》中的諸篇并不很歧遠。似當是周時所作，或至少是改作的。其中亦有很好的文句，如：“猗與那與，置我鼓，奏鼓簡簡，衎我烈祖。湯孫奏假，綏我思成。鼓淵淵，嘒嘒管聲。既和且平，依我磬聲。”我們不僅如睹其形，亦且如聞其“鼓淵淵”之聲矣。