來(lái)北大荒的第一年冬天，在七星河南岸修水利，我們知青被分配住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫底窯的小村子里的各個(gè)老鄉(xiāng)家。我住一家跑腿子的窩棚，東北話管單身漢叫作跑腿子。他的家空蕩蕩的，除了一鋪熱炕和炕上的一個(gè)小炕桌，再有外屋連著炕的一個(gè)鍋灶，沒(méi)有其他的陳設(shè)。

他有四十多歲的樣子，長(zhǎng)得像頭生牤子一樣壯實(shí)，不大愛(ài)說(shuō)話。那時(shí)候，知青住在誰(shuí)家，每天晚上收工后的晚飯，就在誰(shuí)家吃，最后統(tǒng)一給飯錢(qián)。他做飯很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么好...