有些事很難忘記。大學畢業(yè)那年暑假，我回了北大荒一趟。那時，知青返鄉(xiāng)熱還沒興起，我是我們生產(chǎn)隊乃至全農(nóng)場第一個回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。過佳木斯、過富錦、過七星河，我趕回我曾經(jīng)待過的大興島二隊的上午，隊上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩家老鄉(xiāng)家擺出了陣勢，熱鬧得像準備過年。

幾乎全隊的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。我挨個仔細看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有車老板大老張沒有來。我問大老張哪兒去了...