張學銘老師，是我讀高一時的班主任，兼教化學課。他的身體不好，從北京大學化學系肄業。以張老師的學識，教我們還在背元素周期律的高一學生的化學，是小菜一碟。除了上課，他不愛講話，也不愛笑，臉總是繃得緊緊的。作為班主任，他管得不多，基本都放手讓班干部干，無為而治。除了上課，很少見到他的身影。

在高一這一學年里，我和張老師直接接觸只有兩次。

一次，是上化學實驗課。張老師先在教室里講完實驗具體...