小潔是個(gè)很小的小姑娘，也就五六歲的樣子。她的爸爸媽媽都在部隊(duì)上，離北京很遠(yuǎn)的邊疆，一年只能回家探親一次。小潔一直住在我們大院里她奶奶家。那時(shí)候，我們大院的小孩子，沒有送幼兒園的，都是老人帶。小潔的奶奶忙得很，家里的孩子多，光給一家人做飯，就夠老太太忙乎的。小潔太小，和我們這些就要上中學(xué)的大孩子玩不到一起，她只好常常一個(gè)人玩，顯得很寂寞。

小潔的奶奶家和我家是鄰居。她奶奶忙乎的時(shí)候，如果看到我正好在家，有時(shí)她會溜到我家里來，找我玩。可是，我能和她玩什么呢？我家里沒有任何玩具，我只能給她講故事。故事講膩了，就丟給她一本小人書，或者好多年前我看過的兒童畫報(bào)《小朋友》，讓她自己一個(gè)人玩會兒。

有一天，小潔拿著好幾張不同顏色的玻璃糖紙，找我玩。她把糖紙都塞到我的手里，對我說：“你把玻璃糖紙放在你的眼睛上看太陽，能看到不同顏色的太陽！”

我用糖紙遮住一只眼睛，然后閉上一只眼睛，對著太陽看，還真的是看到了不同顏色的太陽，黃色的玻璃糖紙中的太陽就是黃色的，綠色的玻璃糖紙中的太陽就是綠色的，藍(lán)色的玻璃糖紙中的太陽就是藍(lán)色的……

“好玩吧？”小潔問我。

我知道，她是想和我一起玩，才想出了這樣一個(gè)辦法。我對她說：“你怎么想起了這么個(gè)法子來玩的呢？”

她告訴我：“我有好多這樣的糖紙呢！晚上，我睡不著，用這些糖紙對著燈光看，燈光的顏色也就不一樣了！對著我奶奶看，我奶奶的顏色也不一樣了呢！”

“是嗎？你真聰明！”我夸獎(jiǎng)她。這樣的玻璃糖紙，只有包裝那些高級奶糖太妃糖咖啡糖夾心糖的糖塊才會有。一般人家，不會買這樣貴的糖，像我家，只有在過年的時(shí)候，爸爸才會買一些便宜的硬塊的水果糖，這種水果糖不會用這樣透明的玻璃紙包，只用一般的糖紙而已。

小潔聽我夸獎(jiǎng)了她，高興地對我說：“我把我的糖紙拿來給你瞧瞧吧！”說著，她就跑回家，不一會兒，抱著一個(gè)大本子，又跑了回來，把本子遞給我。

那是一本精裝的硬殼書，書名叫《祖國頌》。記得很清楚，是1959年中國青年出版社出版的一本書，那一年，我上小學(xué)五年級，正好趕上建國十周年大慶。

打開書一看，是本詩集，里面全都是一首首現(xiàn)代詩。扉頁上，歪歪扭扭地寫著她爸爸媽媽和爺爺奶奶的名字，最后一行特別寫著：這些字都是梁潔寫的。我夸獎(jiǎng)她說字寫得真好！她高興地笑了，讓我趕緊往后翻書。我翻開一看，書里面好多頁之間夾著一張或兩張玻璃糖紙，都快把整本書夾滿。每張?zhí)羌埖念伾蛨D案都不一樣，花團(tuán)錦簇的，非常好看。我認(rèn)真地一頁一頁地翻，一頁一頁地看，從頭看到尾。

那時(shí)候，姐姐常來信，信封上貼著花花綠綠的郵票，我剛開始積攢郵票，我只知道集郵，還沒有聽說集糖紙的。我禁不住接著夸小潔：你真夠棒的，攢了這么多的糖紙！真好看！你怎么一下子攢這么多糖紙的呀？

她告訴我，爸爸媽媽每一次回家看她，都會給她買好多的奶糖，探親假結(jié)束，爸爸媽媽回部隊(duì)了，奶奶怕吃糖吃壞了牙，只許她一天吃一顆奶糖，她一顆顆吃著奶糖，一天天數(shù)著日子，盼望著爸爸媽媽再回來看她。開始是奶奶幫助她把每天吃完奶糖扔的糖紙，隨手夾在她爸爸讀過的這本詩集里，夾的糖紙多了，她覺得挺好看的，自己就開始積攢起糖紙來了，糖紙?jiān)絹碓蕉啵堰@本書都給撐得鼓脹了起來。

“每次我爸爸媽媽回來，我都讓他們給我買不一樣的奶糖，我的玻璃糖紙就更多更好看了！”小潔看我這么欣賞她的糖紙，非常高興地對我說。

其實(shí)，我不光是看她攢的這些漂亮的糖紙，更是看每一頁上面的詩，那時(shí)候，我已經(jīng)看了很多文學(xué)方面的書，喜歡看詩。雖然密密麻麻的詩句看不全，但每一首的作者是能看到的，記住了有田間、徐遲、袁鷹、艾青、郭小川、公劉、賀敬之、張志民、李學(xué)鰲……大多是我聽說過的詩人，卻還沒有看過他們的詩，我真想看看這些詩，便對小潔說：“你能把這本書借我看兩天嗎？”

她立刻點(diǎn)頭說：“行！”

這本《祖國頌》，在我手里，從頭到尾仔細(xì)看了一遍，還抄了好多首詩。這是我第一次讀到這么多詩人寫的關(guān)于祖國的詩歌。我把書還給小潔，謝了她。她揚(yáng)著小臉，很奇怪地問：“謝什么呀？”

她還會常拿著玻璃糖紙找我玩，不過，不再玩玻璃糖紙遮住眼睛看太陽的把戲了，而是教我怎么把一張玻璃糖紙折成一個(gè)小人，一只小鳥。她的手指很靈巧，不一會兒的工夫，就能折成一個(gè)小人，一只小鳥，是穿著裙子跳舞的小姑娘，是張開翅膀會飛的小鳥。說是教我，其實(shí)，是在表演給我看呢。

我問她：“你可真行！誰教你的呀？”

她告訴我，是她奶奶。

我讀初二的時(shí)候，小潔的爸爸媽媽從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，把小潔接走了。那一年，小潔要上小學(xué)一年級了。臨走的前一天晚上，小潔跑到我家找我，手里拿著那本夾滿玻璃糖紙的《祖國頌》，說是送給我了！我很有些意外，這本書里，積攢著她的糖紙，也積攢著她的童年。我自己集郵，集了一本的郵票，可不舍得給人，她卻那么大方地把這一整本糖紙送給了我，我連忙推辭。她卻很堅(jiān)決：“我爸爸媽媽總給我買奶糖，我的玻璃糖紙多的是！再說，我知道，你喜歡這本書里的詩。”

我再也沒有見到過小潔。每一次看到這本《祖國頌》，我都會想起她。