我和姐少年時期的生活，一直泡在極度貧困之中，目光所及，沒有詩和遠方，我們的眼下，得披起母親勤儉持家的衣缽，端起鍋碗瓢盆，學會柴米油鹽的過日子，姐姐用她微薄的工資，素日里省吃儉用積攢下來的錢，給父親買了一件厚實的新棉襖，母親生前給我做的那些棉鞋，都已經小了。

姐姐領著我扎進圍在鞋攤上的人群里，挑了又挑，讓我試了又試：怎么樣，大小合適嗎？

我說，就這雙吧。

姐提著鞋子，像大人一樣的討價還價，一雙五十五的保溫鞋，還到三十，攤主不賣，姐拉著我就走，這一刻，她像極了父親帶我趕集買東西時的樣子，悄悄跟我說，數到一二三，他準喊我們回來。

姐，你贏了，攤主見我們真像是要走了，把我倆喊了回來：三十就三十吧，真的，一分錢不掙你們的，虧著本吶。

媽的！他這么一說，要是我自己過來，都不好意思買了。

姐也像怕攤主會反悔似的，付了錢，提了鞋，拉著我就走，姐說，省下的二十五咱吃東西去。

在步行街后窄巷子里的小攤上，三塊錢一大碗的羊肉湯，五毛錢一大塊的烤牌，一共花九塊錢，我倆吃飽飽的，渾身上下暖和和的。

每一分錢姐都算的清清楚楚，花于刀刃，物超所值。

姐問我：吃飽了沒，不夠，再給你買碗豆腐腦。

我說：夠了，夠了，早上吃的餃子在肚子里還沒消化完呢。

姐瞪了我一個漂亮的大白眼：惡心，走，買火車票去。

人間最美而動人的煙火，不過是吃飽穿暖，日起日落的過好每一個鮮活的日子，一家一世界，相親相愛。

我說姐：這輩子，誰要娶了善良，漂亮，賢惠的你，他家祖墳上何止冒青煙，那簡直得一個勁的蹭蹭的往外噴火啊。

姐說我：你去江西半年，就學了個油嘴滑舌回來啊，我告訴你，你知道家里現在多困難，還有那么多債要還，不要給我想別的，腦子都用學習上，你告訴我，是不是在江西談戀愛了，那個馬什么會的，我接她好幾個電話了，哪里人。

我不知道該怎么和姐說，還學會了喝酒，學會了抽煙，也談戀愛了，但我也從來不會在姐面前撒謊，那樣會有一千只，一萬只，一千萬只的螞蟻在心里撕咬：嗯，河北的，人挺好，學習也好。

姐的口氣變的語重心長：山高路遠的，你一個人在那，我跟爸，山高皇帝遠的，也管不著你，你也不小了，靠自覺啊，你給我記著一條，學的好，學的不好，畢業都得回來，談戀愛我也不反對，要談就談個能帶回來的，帶不回來的，別給我瞎折騰，對了，那學校怎么樣啊。

我告訴姐：在山腳下，挺大的。

姐第二個漂亮的大白眼瞪了過來：從小我就發現你經常缺心眼子，我問你那學校教的怎么樣，有沒有比俺們這的金山職中強。

我又該怎么和她說，在當下，高專專科生和本科生，上街一竹竿子能掃倒一片，讀完四年拿一高職系統里的畢業證，實在是不劃算，也不理想。

我想想，一年好幾千學費呢，得給自己一個交代，也給姐一個承諾：今年夏天就升專了，你知道初中過去的，基礎薄弱，讀系統的大專很吃力的，我想主攻自考，考一個專業證就回來。

姐掏一百元給我：嗯，有想法就好，進去買票吧，我在門口等你。

我們來的時候，人有多多，回去就有多多人，車站里，第一輛班車塞滿了，姐說不去擠了，逛累了，歇一會腿腳，等下一班，下一輛一來，你有勁，沖后面給我占一座。

我說：好嘞，這對我來說不難。

姐拍了拍我后腦勺：呵呵，說你愣頭青吧，你也很聽話，說你聰明吧，糊涂起來，村里好幾個大傻子，你得算一個，哎，我實在忍不住，我問你，那個什么會，長什么樣，有照片嗎？

我說：沒有，側臉看起來有點像那個李冰冰，學習挺好，對我也挺好的。

姐說：呵呵，你看中就行，我又忍不住想說你幾句，你說家里那么多女孩子，小學和初中女同學也那么多，知根知底的，你不找一個，非得去江西找一個河北的，河北哪里的??？

我說姐：唐山的，我去江西又不是專門找對象的，遇上了，這就是緣吧。

姐笑了：還緣吧，我看是遠吧，逮個螞蟻擱地圖上爬過去，還得一上午呢，哎，我問你，有把握成嗎，能帶她回來嗎。

我說姐：你別問了，車來了，我給你搶座去。

我姐：哎，哎，我還沒說完呢……

一個箭步，我已經竄走了。

寒假很快就要過去了，火車票到期了，啊，不是，是到動身離開的日期了，呆在家里的時間，只剩下兩天了，這兩天我要寸步不離的，好好的陪陪父親。

早飯后，擱了碗筷，父親雷打不動的，點上一袋旱煙叼嘴里，扛起鐵掀就走，一步一吧嗒著，那嗆人的煙味，悠悠的散在他身后，像一縷一縷漂浮著的綢帶似的，我跟在后面聞的清清楚楚，熏的暈暈乎乎，那味道太濃烈了。

父親帶我轉悠到自家麥地里，拍了幾鐵掀：今年雨水不多，地干，江西人吃麥子嗎。

我說：不，沒見有種的，多數吃米粉，那邊插稻子的蠻多的，南方好多地方跟俺這也不一樣，人家那邊過年不吃餃子，吃湯圓，餛飩。

父親說：好，走的遠，看得多，好上學，人得往高處走，上不好個學，你瞅村后的這些地，種一季，一家人吃一季，一輩輩的轉圓圈，老的走了，小的接著種。

父親話里有話，我一聽就懂，他的意思讀書是農村孩子最直接有效的出路，近乎唯一。

雖然父親斗字不識，只知道扁擔倒了念個一字，但半生下來，于凡塵世俗中，人情世故里積累下來的那些道理，冰冷而深刻，植根于我成長的道路里變成一座座燈塔。

我倆走到大路邊的橋頭上，盤腿坐了下來，父親以講故事的方式，說起自己，東啊，我跟你說，我一輩子就吃虧在不識字上面，我小時候，跟前面你四大爺，玩的好，哎，他家好，有倆錢，他就上了好幾年學堂，學一竹籃子的字回來，你瞅現在，村里有喜白事，誰不請他去做柜書，往那一坐，好煙好茶，你再再看院子里，俺們這些大字不識的泥腿子，挖坑，抬棺材，洗碗，哪一個是好活，下雨，人家坐那有棚，你得穿雨衣在地里，給人把坑挖好了，挖不好，人家背后里說三道四的，說你不靠譜，你的名聲就臭了，臨你家有事了，就沒人愿靠前了，你看你四大爺，幫完忙，主家悄悄塞他口袋里的是什么煙，九塊一包的一品梅，你看我床邊抽屜里攢下來的，兩塊七一包的紅杉樹，誰來串門我拿出來給誰抽，人比人，怎么比，肚里腦里沒點墨水，手里沒點手藝，你比不過，人和人不爭嗎，怎么不爭，你瞅秋天那個白事上，你四大爺，人家四個人一桌，一大盤紅燒肉，吃不完，你看俺們桌上，十個人一盤，一人一筷子，豬毛都不剩一根，你能去人家桌上夾一塊過來嗎，你不能，那桌肉你吃了燙嘴，那是人家寫字掙的，你少一手，就爭不了。東，我跟你說，你數學不好，就學語文，語文不好就好好練字，字你會寫吧，天天橫平豎直的寫，寫好了，以后就算回來種地，也能當個柜書，那個叫什么磚，穿，什么磚穿了？

我說：水滴石穿。

父親指著我們前方干渠上的一排樹：你懂就行，瞅干渠上的樹沒，夏天你走后我栽的，東邊那幾棵，以后做房梁的好苗子，西邊那一排就不行了，長歪了，開春得刨了從新栽，你后天幾點走？

我說：后天十點半火車，早晨八點就得出發去新浦。

父親站了起來：嗯，你姐今天下午走，回去吧，吃過飯騎車把她送東頭坐車去。

父親扛著鐵掀，在我前面走著，正午的陽光把他的影子圈在腳下，形成一個黑乎乎的環形，隨著父親拐來拐去的，那道影子變的又斜又長，形狀多變，一會像朝著眾人高喊的列寧，告訴世人貧農特別吃沒文化的虧，一會又像盤坐在蒲團上的老子，滔滔不絕的向眾弟子們傳授著他的大道至簡。

我一路低著頭，盯著影子走回了家。姐東西都收拾好了，中飯也做好了：去鍋屋把餃子都端過來，我吃完就走。