母親走了，在父親事無巨細，親力親為的操持下，落了葬，入土為安。

父親一夜之間仿佛蒼老了好多，那幾天在家里郁郁寡歡，時常坐立不安，經常一個人扛起鐵掀：我去地里轉轉。

我也是渾渾噩噩的，總感覺母親還在家里，多次半夜起來上廁所，我喊她：媽，拉下燈，我尿尿去。

我喊了一聲，又喊一聲，沒有回應，猛然驚醒，是啊，我沒有媽媽了。

她已經去世五個多月了，家里半年以來，里里外外的變的冷清了。

姐姐外出上班去了，我和父親之間的交流微妙的生疏了起來，各自有了自己的沉默，直至第二年夏天，我以四百多分的成績，中考落榜。

跟父親說，我已經盡力了，偏科太嚴重，高中上不了了。

父親吃晚飯時，破天荒地的讓我陪他喝一杯，不多，就一杯，這是自母親走后，爺倆喝著酒，對話最多的一次。

父親問我，你有什么打算。

從前，父親有什么大小事，從來不會和我跟姐姐商量，只跟母親商量，母親走后，所有的事都隱而不發，現在突然和我商量起事情來，看來在他心里已經默認我真的長大了。

這天晚上，一直信奉我命由我不由天的父親，喝了不少酒，卸了堅硬的外甲，敞開了舐犢情深的溫柔，和我聊了很多，也沒聊出個好出路。

父親說，等你姐回來，再商量商量，看她能不能帶你去上個班啥的。

最后在姐姐的建議下，決定跟她同學去南昌讀書。

遠行去念書前，給母親上了墳，也像今天這樣的跪著，風吹散了眼前的火紙錢，冒著火星子紛飛，落在母親的墳頭上，也落在我的肩膀和頭發上，流著淚，閉上眼，媽媽，好好的撫摸吧，你的兒子回來了。

我的內心深處，仿佛能聽見母親的聲音，和她通著靈話，她問我，你回來了啊。

我說是啊，放假了，我回來了，臨走前跟你說過的，一放假就回來看你，知道嗎，我無時無刻不再惦記著回來看你，一年了，你不在的日子里，我學會了自己刷鞋子，洗衣服，天一冷，就把毛衣毛褲穿上了，耳里總回響起你的叮嚀…

我學會了很多很多，你知道嗎，我現在越來越像父親了，你若在的話，一定會摸著我的頭說，怎么跟你爸一樣，越來越倔。

你知道嗎，在你墳頭哭完，離開后我就不會哭了，我把眼淚只流在悄悄想你的時候，你知道嗎，我想說的，你都知道。

在內心自言自語了好久，擦干眼淚，望著頭頂的上空，萬里無云，陰沉沉的，天像隨時要塌下來一樣，觸手可及，我盯著它死死地看著，越看越遠，又變的深不見底。

周圍的風，一陣陣的，越來越大，吹的老墳地里半人高的枯草，沙沙作響，我越看那些草，它們就越像一個個人似的，一年年的野火燒不盡，春風吹又生的站在那里，但它們跟人又不一樣，人死了就永遠的死了，活著的人，卻不能永遠的活著。

父親說：天氣預報今天有雨雪，看樣子要下了，磕完頭回去吧，你鼻子怎么又淌血了？

我說：沒事，回來這幾天有點不適應，家里的空氣太干燥了。

父親說：回家多哈點水，走吧，紙也燒透了。

收下吧，媽媽，這些錢都是你的！

冬日里，天長夜短的，大年三十前后，走了幾趟親戚，聚了聚幾個初中的老同學，一睜眼，一閉眼的，就到初五了。

和姐姐忙在家里頭就沒再出門，把櫥柜里的被子，衣服，毛毯，統統的搬到了院子里，鋪鋪曬曬，好好把家里打理一番。

父親是家里的山，母親是家里的天，母親在的時候，家里總是干干凈凈的，櫥柜里的衣服，被子等，她疊的整整齊齊，放的清清楚楚。

如今，父親忙于掙錢，一筆一筆的清算賬務，姐姐上班平時也沒時間回來，無暇顧及，櫥柜就像被遺忘在母親的世界里一樣，一打開，一股霉味撲鼻而來，我倆整整忙了兩天。

初七接灶這天早晨，家里電話響了，我在堂屋的床上聽見了。我知道是馬小會打來的，因為昨晚約好了，但頭沉的厲害，燒的迷迷糊糊。

姐姐跑去接了，喊我：海東，電話。

我聽見了，但我起不來了，枕頭上，臉上，全是血。