前言

人類將生存多久

1977年，戴安娜在一個花園派對上遇見了威爾士親王查爾斯，他們很快墜入了愛河并于1981年7月在圣保羅大教堂舉行了盛大的婚禮。

美國畫家馬克·坦西（Mark Tansey）在他1986年的畫作《阿喀琉斯與烏龜》（Achilles and the Tortoise）（見圖0-1）中加入了戴安娜王妃的形象。在畫作中，她正在種植鐵杉，而她身后那棵參天大樹就象征著那株幼苗成年后的樣子。很多戴安娜王妃種樹的照片留傳在世，她還為了紀念牛頓種下一棵蘋果樹。

圖0-1　《阿喀琉斯與烏龜》

Mark Tansey, Achilles and the Tortoise, 1986. ? Mark Tansey

1993年，戴安娜王妃引起了美國天體物理學家理查德·戈特（J. Richard Gott）的注意。戈特提出了一個可以預測未來的數學公式。他想用名人的婚姻測試，于是選擇了當時被雜志評為最出名夫妻的戴安娜與查爾斯。戈特的公式預測這樁皇室婚姻有90%的概率會在1年4個月內結束。¹而在當時，皇室離婚是不可想象的。

1995年12月，英國女王伊麗莎白二世被八卦小報報道的關于這對夫妻的婚外情激怒，于是她寫信建議戴安娜與查爾斯離婚。1996年8月28日，戴安娜與查爾斯正式離婚。僅一年后的1997年8月31日，戴安娜在巴黎與她的新戀人、電影制片人多迪·法耶茲（Dodi Fayed）共享晚宴。離開餐廳后，他們雙雙喪命于醉酒司機與狗仔隊的奪命飆車中。

坦西的畫作中還包含了至少4位名人。在戴安娜左手方向拿著香檳酒瓶的是數學家米切爾·費根鮑姆（Mitchell Feigenbaum），而香檳的泡泡恰好是混沌理論（Chaos theory）的縮影。²費根鮑姆是創建該理論的先驅，他證明了很多現象從根本上來說都是無法預測的。1996年，他為華爾街所謂的“火箭科學家”創立了一個用貝葉斯概率為金融衍生品定價的公司，名為Numerix。

站在費根鮑姆左手邊的那位在畫面里并不起眼，但卻是大名鼎鼎的愛因斯坦。快速上升的火箭與緩慢生長的鐵杉暗指愛因斯坦關于火車與光速“賽跑”的想象實驗，他用這個想象實驗提出了相對論。站在愛因斯坦前面的是數學家貝努瓦·曼德爾布羅特（Benoit Mandelbrot）⁽⁶⁾，他創立了分形幾何學。鐵杉樹和火箭噴流都是分形、復雜的結構，它們的局部與整體具有相似性。

芝諾［埃利亞的］（Zeno）是古希臘哲學家，他的形象特征是從古代半身像中獲取的，畫作中的他夾著香煙。芝諾提出了阿喀琉斯與烏龜賽跑的悖論：敏捷的阿喀琉斯與動作緩慢的烏龜進行比賽，烏龜要求提前出發，每當阿喀琉斯趕到烏龜剛才所在的位置時，烏龜已經又往前了一點，所以阿喀琉斯還差一截才能趕上烏龜。芝諾認為，阿喀琉斯永遠都不可能超過烏龜。對于芝諾的追隨者來說，這個悖論證明了我們對于空間、時間和現實有著深刻的誤解。

本書講述的則是關于末日論證的故事，末日論證是一個令人難以置信的想法。它是由戈特和其他學者提出的用來預測人類將生存多久的數學方法。對多數人來說，這件事乍一聽十分荒誕，但是我們之后會發現，這并不是不假思索就可以摒棄的想法。在接下來的章節中，我將針對這個有爭議的想法提出支持和反對的例子，并嘗試評價它們。同時，我也會跟大家說明用在末日論證里的推理邏輯有很多潛在的應用。這個論證可以讓明智的人反思我們脆弱的存在，我們的希望所在，還有我們對后代的義務，然后去重新審視現有證據的本質，以及人類在宇宙中的位置。