1

上學(xué)的日子又到了，楊否一早起來(lái)跑去學(xué)校。他是第一個(gè)到教室門(mén)前的，但來(lái)得太早，教室門(mén)是鎖著的。教室門(mén)前的院子里空蕩蕩的，連滑梯，雙杠以及那個(gè)像梯子一樣的鐵架子都光禿禿地立在那里。

看著滑梯，楊否想起來(lái)之前很多人圍著它玩的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他還在為那些敢爬到滑梯上面那個(gè)高臺(tái)的孩子的膽量感到吃驚和好奇。現(xiàn)在，他倒想自己試試玩滑梯到底有多難。

楊否試著站到之前那些孩子爬上高臺(tái)的臺(tái)階面前，臺(tái)階有點(diǎn)高，而高臺(tái)又沒(méi)過(guò)了他的頭頂，看著就不怎么安全。可是他內(nèi)心的沖動(dòng)無(wú)法克制地把他往上面推。他鼓足氣抬起右腳踩在了第一個(gè)臺(tái)階上，兩只手緊緊抓住兩側(cè)的圍欄，開(kāi)始往上蹬，雖然有點(diǎn)費(fèi)勁，但左腳還是順利落在了第二個(gè)臺(tái)階上。他就這樣站著感受了一下，什么也沒(méi)感受到。

隨后，他又抬起右腳，往上一蹬，右腳落在了第三個(gè)臺(tái)階上。他在一點(diǎn)點(diǎn)升高，眼睛已經(jīng)可以看到高臺(tái)的臺(tái)面了，那里是一片黝黑的鐵板。登臺(tái)階確實(shí)費(fèi)勁，他的腿已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)酥麻了。

緊接著，他又登上了第四個(gè)臺(tái)階，他感覺(jué)呼吸開(kāi)始有點(diǎn)沉重，兩條腿有點(diǎn)使不上力。

當(dāng)他登上第五個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，他的兩支腿開(kāi)始不自覺(jué)地發(fā)起抖來(lái)，他感覺(jué)自己快要支撐不住了，馬上要倒下去。他回頭看了一下地面，這個(gè)高度要是摔下去肯定會(huì)很慘，他開(kāi)始有點(diǎn)害怕，兩只手緊緊抓著兩側(cè)的圍欄。

前面就剩一個(gè)臺(tái)階了，但是他不敢再往上登，他想退回去，但是他的腳他感覺(jué)一點(diǎn)也抬不起來(lái)，只要一抬起來(lái)，另一只腳支撐不住，身子肯定會(huì)向后倒下去，然后從后面的臺(tái)階上摔下去，摔得頭破血流。

他就這樣僵持著，腳上的力氣快要耗盡，連手也感覺(jué)快要抓不住圍欄。他看了一眼走道口，此時(shí)他多么希望能出現(xiàn)一個(gè)人把自己救下來(lái)，可是一個(gè)人影都沒(méi)有出現(xiàn)。他的手都出汗了，手滑得快要抓不住鐵質(zhì)的圍欄，他感到絕望，大腦一片空白，甚至開(kāi)始眩暈起來(lái)。“真的要摔下去了！”想到摔下去之后的痛苦模樣，他急得快哭出來(lái)。

他不由地蹲了下來(lái)，就在這時(shí)他感受到了一種奇怪的感覺(jué)，眼角溢出一半的眼淚又停了下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)膝蓋就這么輕松地一彎，蹲了下來(lái)，眼前橫著的第六個(gè)臺(tái)階的板面伸手可抓，因?yàn)樗谙蚝髢A，所以，看到橫在眼前的臺(tái)階板面，下意識(shí)地就伸手抓了過(guò)去。好在在他倒下去之前去抓住了。這時(shí)，他感覺(jué)自己的身體穩(wěn)當(dāng)了些，于是又急忙把另一只手挪到前面扣住了第六個(gè)臺(tái)階粗糙的板面，趁機(jī)四腳并用爬到了高臺(tái)上。

高臺(tái)比較寬闊，不會(huì)摔下去，楊否這才把剛才提到嗓子眼兒上的心放了下去，整個(gè)人像泄了氣的皮球一樣趴在了高臺(tái)上。

緩過(guò)勁兒來(lái)，楊否坐起來(lái)又朝高臺(tái)周?chē)鷴咭曋ｋm然不用再擔(dān)心倒下去了，但是怎么從高臺(tái)上下到地面又成了困難。

高臺(tái)很高，不可能從左右兩側(cè)跳下去，不然跟剛才倒下去的后果沒(méi)什么兩樣。眼下就只有兩條路：一條就是從前面的滑道滑下去，另一條就是從背后的臺(tái)階再一步一步走下去。剛才那么驚心動(dòng)魄，要是能從臺(tái)階下去，他早下去了。所以，從臺(tái)階下，他不想做。

他把目光挪向了前面的滑道，滑道是一道光滑的坡，只不過(guò)兩側(cè)有折邊，就像簸箕一樣。滑道的坡面跟其他地方顏色不一樣，其他地方都是黑色的，而這里是白色的，很光滑，白得發(fā)亮，就像昨天看到的那個(gè)“錢(qián)”一樣。

他的心里有些忐忑，之前看別的小孩往下滑的時(shí)候很歡樂(lè)，現(xiàn)在終于自己可以親身體驗(yàn)了，卻有些畏懼。“他們?yōu)槭裁磿?huì)那么開(kāi)心？他們?yōu)槭裁床粫?huì)感到害怕？”楊否想著，心里不由得難過(guò)起來(lái)，“難道真的是我太膽小了嗎？”他想起了楊小彤，她就很膽小，每次出門(mén)排隊(duì)都會(huì)緊緊跟在他的身后，那時(shí)的他，還想義無(wú)反顧地?fù)踉谒媲埃瑸樗謸鮽Γ涩F(xiàn)在，自己竟然是這副膽小軟弱的樣子，要是這個(gè)樣子擋在楊小彤面前，別說(shuō)為楊小彤擋傷害了，就連他自己他也保護(hù)不了。

“我就要從這兒下去！”他鼓著腮幫子在心里說(shuō)道，心里像是燃起了一團(tuán)熊熊的火焰，“為什么他們可以我就不可以？大不了摔死在下面……”想著他坐在高臺(tái)的邊緣，兩條腿已經(jīng)搭在了滑梯的坡面上，“就這樣下去，我看看到底會(huì)有什么可怕的后果……”他雙手一推，屁股挪到了坡面上，整個(gè)人順勢(shì)就開(kāi)始往下滑……那個(gè)過(guò)程，那個(gè)速度，楊否感受到了，確實(shí)快，但并沒(méi)有快到反應(yīng)不過(guò)來(lái)，再?gòu)幕揽诔鰜?lái)的一剎那，他的雙腳竟自如地踩在了地面上，像是一首平穩(wěn)落幕的緊張樂(lè)曲，讓人在驚喜之余意猶未盡。

該巧不巧，這個(gè)時(shí)候院子的邊緣有人走了過(guò)來(lái)，楊否便泄了氣，不想再爬了。

2

這次的兩節(jié)識(shí)字課上，張老師教大家認(rèn)了幾個(gè)這段時(shí)間以來(lái)對(duì)大家來(lái)說(shuō)最為困惑和迫切的字：字，詞，句，識(shí)字，組詞，造句。因?yàn)檫@幾個(gè)字沒(méi)認(rèn)，所以很多同學(xué)這段時(shí)間學(xué)習(xí)識(shí)字課一直處于懵懂的狀態(tài)。楊否也差不多是這個(gè)樣子，不過(guò)好在他有媽媽為他打下的基礎(chǔ)，所以憑記憶就能記住一二。

數(shù)數(shù)課上，王老師也終于開(kāi)始教大家開(kāi)始認(rèn)兩個(gè)數(shù)字組合在一起的數(shù)字，楊否也終于對(duì)鐘盤(pán)上的“11”“12”不那么糾結(jié)了。

下午第二節(jié)課是生活常識(shí)課，楊否最喜歡上的一節(jié)課。這節(jié)課上，大劉老師告訴他們：“一天有24個(gè)小時(shí)，七天為一周，這一周的每一天都就像你們一樣，都有一個(gè)名字……”

大劉老師把每一天的名字寫(xiě)在了黑板上，這每一天的名字都是三個(gè)字，其中前面兩個(gè)字都一樣，叫“星期”，第一天叫“星期一”，第二天叫“星期二”，第三天“星期三”……以此類推，第六天叫“星期六”，但是第七天有點(diǎn)特別，它不叫“星期七”，而叫“星期日”。

“為什么叫星期日？”旁邊的王小雅扭頭問(wèn)楊否。

楊否搖了搖頭說(shuō)道：“不知道。”

王小雅轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)有再追問(wèn)。

其實(shí)楊否在大劉老師講到這個(gè)的時(shí)候也產(chǎn)生了這個(gè)疑問(wèn)，但是他沒(méi)有“不懂就問(wèn)”的意識(shí)，所以沒(méi)有追究這個(gè)問(wèn)題的答案。

雖然，對(duì)他們這種出入學(xué)校的小孩來(lái)說(shuō)，老師們?cè)谡n堂上說(shuō)的很多話他們都不理解，但多少接受一些信息，對(duì)他們一年級(jí)正式開(kāi)課會(huì)有很大的幫助。

生活常識(shí)課上，大劉老師講了很多有用的知識(shí)，楊否也初步明白了為什么上五天課之后會(huì)休息兩天。

3

下午第三節(jié)活動(dòng)課依舊是練習(xí)使用笤帚和簸箕，這項(xiàng)活動(dòng)的難點(diǎn)在于：如何握緊笤帚，讓它按老師要求的方向清掃地上的紙屑和雜草？對(duì)于楊否他們這個(gè)年齡的小孩來(lái)說(shuō)，握笤帚的方式和使笤帚移動(dòng)的力道都需要巧勁兒，這就跟小時(shí)候家人教他們握筷子一樣，會(huì)讓他們氣急敗壞。而重要的是要多練，所以，現(xiàn)在的每一節(jié)活動(dòng)課都是在練習(xí)怎么使用笤帚。

劉老師告訴他們：學(xué)校就是他們的第二個(gè)家，教室是他們的房子，在家要打掃家里的衛(wèi)生，在學(xué)校也要打掃學(xué)校的衛(wèi)生，在教室要打掃教室的衛(wèi)生，他們?cè)诼L(zhǎng)大，要學(xué)會(huì)獨(dú)立，以后教室和院子的衛(wèi)生都要由他們自己去打掃。

很多同學(xué)聽(tīng)了都開(kāi)始嘆氣和議論，但是楊否卻在想前兩天爺爺在家里的客房掃地的樣子，心說(shuō)道：“為什么我們家里房子是爺爺打掃？媽媽不在了，爺爺干了媽媽該干的事。”

4

回到家，一走進(jìn)院門(mén)，楊否就被主房門(mén)前的臺(tái)階絆了一腳，好在沒(méi)摔倒，不然這像石頭一樣硬的水泥臺(tái)階面一定會(huì)把他磕得頭破血流。

這個(gè)臺(tái)階只有一層，很長(zhǎng)，從主房的這頭延伸至另一頭。這么多年楊否已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，所以不曾注意到它。現(xiàn)在，他突然有點(diǎn)好奇它是做什么的？他看了一下院子其他邊上的房屋，除了廚房，其他房屋的門(mén)都不是直接與院子的地面相平的，有的有臺(tái)階，有的是底下有臺(tái)座，而且臺(tái)階還都是一階。當(dāng)然，楊否雖然有這樣的疑惑，但沒(méi)人幫他解答，他也就放棄追問(wèn)，因?yàn)檫@不影響他后續(xù)的生活。

走進(jìn)房門(mén)后，楊否意外地發(fā)現(xiàn)奶奶在拿著笤帚掃地，他先是一愣，隨后慌慌張張地喊了一聲“奶奶”，跟她打了個(gè)招呼。

“回來(lái)了。”奶奶微笑著回應(yīng)了他一句，開(kāi)始繼續(xù)掃地。

見(jiàn)奶奶的態(tài)度沒(méi)有傷害他的意思，楊否也沒(méi)那么緊張，應(yīng)了一聲“嗯。”隨后他的目光落在了奶奶握笤帚的動(dòng)作上。他感到很驚訝，因?yàn)槟棠桃恢皇治阵灾銙叩煤茌p松，而他兩只手握都握不緊。

“先等一會(huì)兒，等你兩個(gè)姑姑快回來(lái)的時(shí)候我再做飯。才四點(diǎn)多，你這會(huì)兒還不餓吧。”奶奶說(shuō)道。

“不餓不餓。”楊否連聲回道。

奶奶掃著一小堆成分復(fù)雜的垃圾出了房門(mén)，楊否這才舒緩下來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)包還在肩上背著，隨即取下放在了炕邊上。