1

“你們兩個寫什么呢？”

楊否停下手中的動作，扭頭看去，張老師正站在他身后，他不禁嚇了一跳，立馬把手里的石頭扔向一邊，站了起來。“我……”正要解釋，突然“當啷，當啷，當啷……”的鈴聲再度響起，人們開始接連不斷地往教室里鉆。

“上課了，進去吧！”張老師神情自若地走進教室，看上去并未將他們細微的動作放在心上。

楊否和楊小彤緊跟其后走了進去，老師側身讓開通向他們座位的走道，他們便趕緊跑過去坐到了自己的座位上。

張老師站在講臺正中央的講桌后面，目光掃視了一圈臺下的同學，然后又回到講臺中間的那張桌子上，翻看著幾張紙。看了一會兒，說道：“人都到齊了，我先點一下名，大家都知道自己叫什么名字吧？”

“知道。”臺下的人齊聲喊道。

“盧小花，田小雨，楊樂樂……”大約過去了兩分鐘，她終于點完了名，但是楊否卻心慌不已，因為他沒有聽到自己的名字。

“楊否，這個名字還挺奇怪。”張老師低語道，隨后抬頭看向講臺之下，大聲問道，“楊否在嗎？”

沒有人回答，楊否朝四周看了看，一種莫名的預感涌上心頭，讓他焦躁不安。

“怎么，沒這個人嗎？”張老師把紙拿到眼前仔細看了看，然后看向臺下又問道，“誰的名字沒有被點到？”

楊否只知道自己的名字叫“真真”，剛才張老師似乎沒有念到這個名字，他又看了看周圍，正猶豫要不要跟老師說他的名字沒有被點到，已有其他人先發出了聲音。

“老師，我沒聽到我的名字。”前排里側靠墻位置的一個男孩膽怯地站起來說道。

“你叫什么名字？”女人問。

“楊小明。”男孩回答。

張老師拿起紙看了一會兒，說道：“有你的名字，坐下吧。”

“老師，我的名字也沒。”另一個同學又喊道……隨后有幾個同學都提出了同樣的問題。

女人一一核對后，邊用筆在紙上寫邊解釋道：“昨天報名的時候人都擠到一塊兒，有些名字沒來得及寫好。”但是，她改完后又繼續說道，“楊否還是沒人回應。”轉而看向臺下，“有沒有叫楊杏的？”

臺下一片寂靜，很多人也都左顧右盼看有沒有回應，楊否孩子覺得有些不對，這種感覺讓他想回應老師又欲言又止。

“還有沒有人沒被點到啊？”張老師看上去有點不耐煩了。

楊否顫顫巍巍地喊道：“我……我沒點到。”此時周圍所有人都看向了他，他突然感到格外緊張。

“沒點到怎么不吱聲啊？”張老師有點責備地說道，“你叫什么？”

“我叫真……真。”楊否回答，他對這個回答越來越沒信心，他聽剛才的點名，總感覺它們都有某種特別之處，他覺得自己的這個名字好像和他們的都不搭。

張老師看著紙上的字問了很短的一句話。

“啊？”楊否沒聽清。

“你姓什么？姓。”前排的人回過頭來給他重復了一遍老師說的話。

“我姓什么？”楊否急切地在腦海里詢問著，“要說什么呢？”他毫無主意。

“什么？聲音放大點，站起來說。”張老師皺著眉側起耳朵。

楊否緊繃著神經站了起來，掃視了一圈周圍的人，他們的目光讓他的緊張急劇加劇，他感覺自己的每一根骨頭都在發抖，一句話都不敢說。

“是不是姓楊？”張老師提示道。

楊否一頭霧水，但眼下他緊張到不行，心想還是先應一下，不然自己就撐不下去了，于是“嗯”了一聲。

“那這個名字應該就是你的名字了。”老師確認了一下。

見老師不再追問，楊否低頭舒了一口氣。剛想坐下老師的聲音又從講臺傳來。

“是叫楊否，還是叫楊杏？”

張老師表情有些嚴肅，楊否以為老師開始生氣了，但實際上老師是因為自己不確定具體的字眼。

楊否一急，稀里糊涂回答道：“楊……杏。”因為這個名字他最后聽到，聽得比較清楚，所以隨口說了出來，希望盡快結束這種壓迫他胸腔的緊張場景。

“楊杏。”張老師邊在嘴邊念著邊在紙上寫著什么，還沒等老師寫字的動作結束，楊否腦袋里突然閃過一個念頭，立馬朝著老師喊道：“楊否！”這一聲突如其來，讓所有人都向他投出了驚訝的目光，他發覺自己可能太大聲嚇到了別人，轉而又緩和道：“老師，是楊否，我叫楊否。”

“楊否，那就應該沒問題了。”張老師朝他擺了個手勢，示意他坐下。

楊否坐下，周圍集中在他身上的目光慢慢散去，楊否這才確認“安全”了，長舒了一口氣。

他下意識地朝旁邊瞥了一眼，發現楊小彤正盯著他看。

“看什么？”楊否疑惑地問。

“你的臉變紅了。”楊小彤認真地回答。

楊否能感覺到自己的臉有些熱，隨手摸了摸，把頭埋得低低的沒有說話。

突然，他感覺額頭上有一點冰涼像水一樣的感覺，抬頭一看，發現楊小彤在用指頭戳他的臉。

“干嘛？”楊否疑惑地問。

“還是熱的。”楊小彤依舊很認真地說，隨即把手指縮了回去。

楊否不知道怎么形容這種感覺，什么也沒說，又把頭埋下。

2

“原來是這樣……”楊否在心里沉思道，“楊否……我一直以為是耳朵出問題了……”他摸了摸自己的耳朵，“我就說我在哪里聽到過這個名字：楊否……很熟悉。”他看了看窗外，就像楊小彤剛才看窗外一樣，不過這時窗外已經沒有扒著玻璃觀望的大人，只有空曠的院子和那幾個鐵架子，以及前面那排房子的墻體，“它一直在喊我，一直在一個我沒有用眼睛去看的地方喊我，可當我準備應聲去找的時候，總是會被打斷……”

“在你們成長的過程中，你們的爸爸或媽媽，或者其他什么人都給你們講過什么可以做，什么不能做，這是為了讓你們懂規矩，以便更好地在社會上生活。在學校里呢，我們也有要遵守的規則，下面，我就給大家說說我們在學校要學會的禮儀和要遵守的規則……”張老師的聲音繼續在講臺上回蕩。

“那個喊我的聲音是誰？爺爺嗎？”他仔細回想了一下，覺得不對，年齡對不上，很快，他察覺到另外一個問題，“我為什么會第一個想到爺爺呢？”他這才發現他之前看到過一個頭發蓬亂的老人，那個老人是個老爺爺，所以，他會認為那是爺爺，但是他比爺爺要老，“會是誰呢？”他繼續思索著，靈光一閃，“難道是爺爺的爺爺——太爺爺？”想想覺得不對，太爺爺他從來沒見過，“哎，太爺爺不是爸爸的爺爺嗎，怎么會成為爺爺的爺爺呢？那爺爺的爺爺叫什么……”想著想著他就開始跑偏……

“我們來演示一下，在演示之前，我們請一位同學做臨時班長，有沒有誰想做臨時班長的，請舉手。”張老師說著示意性地舉起手臂，但她的動作有點不對勁，感覺是故意要表現成那個樣子。

臺下有人跟老師擺了一樣的舉手動作。

“那就這位同學吧！”老師指了指舉手的人，那個人就站了起來，是個女孩。

“給大家介紹一下你叫什么。”張老師說道。

“我叫楊小花。”站起來的女孩老老實實回答道。

“好，就由你來當臨時班長，待會我從教室走進來，走到講臺正中間的時候，我會正對著大家喊道‘上課’，然后你就喊‘起立’，”老師把目光投向所有人，“大家在聽到楊小花喊‘起立’后立馬站起來，然后大聲喊‘老師好’，然后老師就會說‘同學們好，請坐’，然后同學就坐下，明白了嗎？”

這聽著倒挺有意思，楊否心想。“明白了。”教室里開始彌漫起一種躍躍欲試的活躍氛圍。

張老師走出了教室，楊否的目光集中在了門口，期待著她走進教室引起一種煥然一新的心靈沖擊的那一刻。

她走了進來，身姿挺拔，就像她第一次走進教室時一樣，“噠噠”的走步聲在教室里回蕩，她踏上了講臺，走到了講臺正中間，她轉過身正對向了他們，她喊出了一個簡單的話：“上課！”

“起立！”雖然老師已經說過，但這一聲依然來得猝不及防，很多人都沒有反應過來，有的人站了起來，有的人站了一半，有的人才要站起來，有的人還在座位上坐著，楊否就是其中之一。整個班里一下子顯得凌亂不堪，剛才積攢起來的美妙勢頭一下子破了功，同學們都尷尬地笑了起來。

“沒事，沒事，我們再來一遍。”張老師一邊笑著一邊安撫大家道。

隨后，她又走出教室，接著又走進來……基本上每個環節都有沒做好的時候，前前后后試了有十來遍，大家才都熟悉了規律。

老師從教室走進來，走上講臺，走到講臺正中間，轉身正對向臺下。

“上課！”

“起立！”

“老師好！”

“同學們好，請坐！”

臺下的人齊刷刷地站起來，齊刷刷地喊“老師好！”那聲音幾乎要把整個教室震裂，齊刷刷地坐下，整套動作一氣呵成，楊否的心里的沸騰感油然而生。就在這時，他聽到了從教室外面傳來的另外一陣齊刷刷的“老師好！”那聲音似乎是在回應他們。

教室里再度響起一陣歡笑聲，老師咧嘴笑道：“他們的聲音沒我們的大。”

同學們歡笑著看向了彼此，楊否也看向了楊小彤，那種一開始出現在她臉上的嘻嘻笑容也再一次浮現在她的臉上，讓她看上去那么可愛和出眾。

“啊！聰聰和姑姑說得沒錯，念書真的很有趣。”楊否心里感嘆道。