一、戈爾博師傅

四十年前，大膽闖入老年婦救院的偏僻地區的孤獨散步者，從大馬路一直走到意大利城門，來到可以說巴黎消失的地方。這里不偏僻，因為有行人；這不是鄉下，因為有樓房和街道；這不是城市，因為街道像大路一樣有車轍，雜草叢生；這不是鄉村，因為樓房太高。這究竟是什么地方呢？這是一個居民區，卻見不到人，這是一個荒涼的地方，人是有的；這是大城市的一條大街，巴黎的一條街，夜里比森林更荒野，白天比墳...