人與石頭的廝磨

中國(guó)人對(duì)于石頭的感情久遠(yuǎn)而又親近。在沒(méi)有生命、沒(méi)有人類(lèi)以前，地球上先有石頭。人類(lèi)開(kāi)始生活，利用它為工具，是為石器時(shí)代。大約人們發(fā)現(xiàn)它最硬，可用之攻其他物件，便制出石斧、石刀、石犁。就是不做加工，投石擊獸也是很好的工具。等到人類(lèi)有了文字后，需要記載，需要傳世，又發(fā)現(xiàn)此物最經(jīng)風(fēng)雨，于是有了石碑，有了摩崖石刻，有了墓碑墓志。只是刻字達(dá)意還不滿(mǎn)足，又有了石刻的圖畫(huà)、人像、佛像，直到大型石窟。

這冰冷的石頭就這樣與人類(lèi)攜手進(jìn)入文明時(shí)代。歷史在走，人情、文化、風(fēng)俗在變，這載有人類(lèi)印痕的石頭卻靜靜地躺在那里。它為我們存了一份真情、真貌，不管我們走得多遠(yuǎn)，你一回頭總能看到它深情的身影，就像一位母親站在山頭，目送遠(yuǎn)行的兒子，總會(huì)讓我們從心底泛出一種崇高、一縷溫馨。

人們喜歡將附著了人性的石頭叫石文化，這種文化之石又可分兩類(lèi)。一類(lèi)是人們?cè)谧匀唤缢鸭降脑际瘔K，不需任何加工。因其形、其色、其紋酷像某物、某景、某意，暗合了人的情趣，所謂奇石是也。這叫玩石、賞石，以天工為主。還有一類(lèi)是人們?nèi)∈癁榱希谄渖匣蜩彙⒒蚩獭⒒虻瘛⒒虍?huà)，只將石作為一種記錄文明、傳承文化、寄托思想情感的載體。這叫用石，以人工為主。這也是一種石文化，石頭與人合作的文化。我們這里說(shuō)的是后一種。

一

石頭與人的合作，首先是幫助人生存。你隨便走到哪一個(gè)小山村，都會(huì)有一塊石頭向你講述生產(chǎn)力發(fā)展的故事。

去年夏天我到晉冀之交的娘子關(guān)去，想不到在這太行之巔有一股水量極大的山泉，而山泉之上是一盤(pán)盤(pán)正在工作著的石碾。盡管歷史已進(jìn)入二十一世紀(jì)，頭上飛過(guò)高壓線(xiàn)，路邊疾馳著大型載重車(chē)，這石碾還是不慌不忙地轉(zhuǎn)著。碾盤(pán)上正將當(dāng)?shù)氐囊环N野生灌木磨碎，準(zhǔn)備出口海外，據(jù)說(shuō)是化工原料。

我看著這古老的石碾和它緩緩的姿態(tài)，深感歷史的滄桑。毋庸諱言，人類(lèi)就是從山林水邊，從石頭洞穴里走出來(lái)的。人之初，除了兩只剛剛進(jìn)化的手，一無(wú)所有。低頭飲一口山泉，伸手拾一塊石頭，擲出去擊打獵物，就這樣生存。人們的生活水平總是和生產(chǎn)力水平一致的，石器是人類(lèi)的第一個(gè)生產(chǎn)力平臺(tái)。

隨著人類(lèi)的進(jìn)步，石頭也越來(lái)越多地滲透到生活中的角角落落。可以說(shuō)衣食住行，沒(méi)有一樣能離開(kāi)它。在兒時(shí)的記憶里就有河邊的石窯洞、石板路，還有河邊的洗衣石、院里的捶布石，大到石柱石礎(chǔ)，小到石缽石碗，甚至還有可以裝在口袋里的石火鐮。但印象最深的是山村的石碾石磨。

石碾子是用來(lái)加工米的，一般在院外露天處。你看半山坡上、老槐樹(shù)下，一排土窯洞，窗欞上掛著一串紅辣椒、幾串黃玉米。一盤(pán)石碾，一頭小毛驢遮著眼罩，在碾道上無(wú)休止地走著圈子。石磨一般專(zhuān)有磨坊，大約因?yàn)槭羌庸っ娣郏嘛L(fēng)和土，衛(wèi)生條件就盡量講究些。

民以食為天，這第一需要的米面就這樣從兩塊石頭的摩擦擠壓中生產(chǎn)出來(lái)，支撐著一代又一代人的生命。其實(shí)，在這之前還有幾道工序，春天未播種前，要用石磙子將地里的土坷垃壓碎，叫磨地。莊稼從地里收到場(chǎng)上后，要用石碌碡進(jìn)行脫粒，叫碾場(chǎng)。小時(shí)最開(kāi)心的游戲就是在柔軟的麥草上，跟在碌碡后面翻跟斗。

前幾天到京郊的一個(gè)村里去，意外地碰到一個(gè)久違了的碌碡，它被棄在路旁，半個(gè)身子陷在淤泥里，我不禁駐足良久，黯然神傷。我又想起一次在山區(qū)的朋友家吃年夜飯，那菜、那粥、那饃，都分外的香。老農(nóng)解釋說(shuō)：“因?yàn)槭鞘^縫里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，又是石磨磨出來(lái)的面，土里長(zhǎng)的就比電磨加工的要香。”我確信這一點(diǎn)，大部分城里人是沒(méi)有享過(guò)這個(gè)福的。當(dāng)人們將石器送到歷史博物館時(shí)，我們也就失去了最初從它那里獲得的那一份純情和那一種享受。正如你盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大，你也就失去了兒時(shí)的無(wú)憂(yōu)和天真。

生產(chǎn)力的發(fā)展變化，在石頭上所體現(xiàn)的最好標(biāo)志，就是一塊石頭由加工其他產(chǎn)品的工具，變成被其他工具加工的產(chǎn)品。二十年前，我第一次到福建出差，很驚異路兩邊的電線(xiàn)桿竟是一根根的石條，面對(duì)這些從石地層里切挖出來(lái)的“產(chǎn)品”，真是不可思議。

又十年后我到紹興，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)有個(gè)東湖你一定要看。我去后大吃一驚，這確實(shí)是個(gè)湖，碧波蕩漾，游船如梭，湖岸上數(shù)峰聳立，直逼云天。但是待我扶著危欄，蜿蜒而上到達(dá)山頂時(shí)，才知道這里原來(lái)并不是湖，而是一處石山。當(dāng)年秦始皇統(tǒng)一天下后，全國(guó)遍修驛道，需要大量石條，這里就成了一個(gè)采石場(chǎng)。現(xiàn)在的山峰正是采石工地上留下的“界樁”。看來(lái)當(dāng)時(shí)是包工到戶(hù)，一家人采一段，那“界樁”立如劍，薄如紙，是兩家采石時(shí)留下的分界線(xiàn)，有的地方已經(jīng)洞穿成一個(gè)大窗戶(hù)。剛才看到的湖面，是采過(guò)石后的大坑，一根一根石條就這樣從石山的肚子里、腳跟下抽出來(lái)。“滄海變桑田”是指大自然的偉力，這時(shí)我更感悟到人的偉力，是人硬將這一座座石山切掉，將石窩掏盡，泉涌雨注，就成湖成海了。

后來(lái)我又參觀(guān)了紹興的柯巖風(fēng)景區(qū)，那也是一個(gè)古采石場(chǎng)。不過(guò)不是湖，而是一片稻田，如今已成了公園。園中也有當(dāng)年采石留下的“界樁”，是一柱傲立獨(dú)秀的巨石，高近百米，石頂還傲立著一株蒼勁的古松。可知當(dāng)年的石工就從那個(gè)制高點(diǎn)，一刀一刀像切年糕一樣將石山切剁下來(lái)。這些石料都去做了鋪路的石板或?qū)m殿的石柱。我們的祖先就是這樣以血肉之手，以最原始的工具在石縫里拼生活啊。

前不久我看過(guò)一個(gè)現(xiàn)代化的石料廠(chǎng)，是從意大利進(jìn)口的設(shè)備，將一塊塊如寫(xiě)字臺(tái)大小的石頭固定在機(jī)座上，上面有七把鋸片同時(shí)拉下，那比鐵還硬的花崗巖就像木頭一樣被鋸成薄如書(shū)本、大如桌面的石片。石屑飛濺，一如木渣落地。流水線(xiàn)盡頭磨洗出來(lái)的成品花色各樣，光可照人，將送到豪華賓館去派上用場(chǎng)。遠(yuǎn)看料場(chǎng)上擺放著的石頭，茫茫一片，像一群正在等待屠宰加工的牛羊，我一時(shí)倒心軟起來(lái)，這就是數(shù)千年前用來(lái)修金字塔、修長(zhǎng)城、建城堡的堅(jiān)不可摧的石頭嗎？

經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)，生產(chǎn)力是人類(lèi)改造世界的能力，它包括人、工具和勞動(dòng)對(duì)象。這石頭居然三居其二，你不能小看它對(duì)人類(lèi)發(fā)展的貢獻(xiàn)。

二

石頭給人情感上的印象是冰冷生硬，有誰(shuí)沒(méi)有事會(huì)去撫摸或擁抱一塊冰冷的石頭呢？但正如地球北端有一個(gè)國(guó)家名冰島，那終年被冰雪覆蓋著的國(guó)土下卻時(shí)時(shí)冒出溫泉，噴發(fā)火山。這冰冷的石頭里卻蘊(yùn)藏著激蕩的風(fēng)云和熱烈的思想。

我第一次從石頭上讀政治，是一九九四年一月初到桂林時(shí)。誰(shuí)都知道，桂林是個(gè)山水絕佳之地，我也是本著這份心情去寄情自然、賞心娛性的。當(dāng)游至龍隱崖時(shí)，主人向我介紹一塊摩崖石刻，因文字仰刻在洞頂，雖經(jīng)九百年[1]，卻得以逃脫人禍、水患。細(xì)讀才知是有名的《元祐黨籍碑》。說(shuō)是碑，實(shí)際上就是一個(gè)黑名單。在這明媚的湖光山色中猛見(jiàn)這段歷史公案，不由心頭一緊，身子一下落入歷史的枯井。

這碑的書(shū)寫(xiě)者是在中國(guó)歷史上可入選奸臣之最的蔡京。宋朝自趙匡胤奪權(quán)得位之后，跌跌撞撞共三百二十年[2]，好像就沒(méi)有干出什么光榮的大業(yè)，倒是演繹了一部忠奸交織圖，并且大都是奸勝于忠。宋神宗年間國(guó)力貧弱，日子實(shí)在混不下去了，朝廷便起用新黨王安石來(lái)變法。神宗死后，改年號(hào)元祐，反對(duì)變法的舊黨得勢(shì)。等到宋徽宗即位，新黨勢(shì)力又抬頭。蔡京正在這時(shí)得寵，他便借機(jī)將自己的政敵統(tǒng)統(tǒng)打入舊黨名單，名為元祐

奸黨。并且于崇寧四年（一一○五年）討得皇帝旨，親自書(shū)寫(xiě)成碑，遍立全國(guó)各地，要他們永世不得翻身。把黑名單刻在石頭上，這是蔡京的發(fā)明。

在這塊黑硬陰冷的石刻前，我不禁毛骨悚然。細(xì)讀碑文，黑名單共三百零九人，其中有許多名人大家，如司馬光、文彥博、蘇東坡、秦觀(guān)、黃庭堅(jiān)等。這些人不說(shuō)政見(jiàn)政績(jī)，就說(shuō)他們的詩(shī)書(shū)文章，也都是一代巨星。蔡本人也算是個(gè)大文人，書(shū)與畫(huà)亦很出色，當(dāng)初他就是靠著這個(gè)才得以接近徽宗。但他一旦由文而政，大權(quán)在手，整起人來(lái)卻如此心狠，更難得他在政治斗爭(zhēng)中又很會(huì)使用石頭這個(gè)工具。當(dāng)初中國(guó)猿人剛學(xué)會(huì)以石擊獸獵食求生時(shí)，萬(wàn)沒(méi)有想到幾十萬(wàn)年后的政壇官僚會(huì)以石來(lái)上悅君王、下制政敵。

更難得這蔡京上下兩手都得純熟。當(dāng)他要取悅君王，以求進(jìn)身時(shí)，用的是天然無(wú)字之石。蔡京經(jīng)仔細(xì)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)宋徽宗極好玩石，他就讓心腹在南方不惜代價(jià)，廣搜奇石。為求一石跋山涉水，挖墳掘墓，拆人庭院。有大石運(yùn)京不便，沿途就征用民船，拆橋毀路，這便是歷史上有名的“花石綱”之禍。這事連徽宗也覺(jué)得有點(diǎn)心虛，蔡京就說(shuō)：“陛下要的都是山野之物，是沒(méi)有人要的東西，有何不可？”真會(huì)給主子找臺(tái)階下。當(dāng)他要對(duì)付政敵時(shí)，用的是有字的石頭。他看中了石頭的經(jīng)久耐磨，要刻書(shū)其上，讓政敵萬(wàn)世不得翻身。不想后人又將此碑重刻，以作為歷史的反面教員。

因?yàn)橛辛诉@次由石悟史的經(jīng)歷，以后我就留意石頭上的野史。

封建時(shí)代普天之下莫非王土，這石頭當(dāng)然首先要為皇家服務(wù)。中國(guó)歷史上文治武功較突出的秦皇漢武、唐宗宋祖、明太祖、清康熙乾隆七位名君，除漢武、宋祖外，我見(jiàn)過(guò)他們其余五人留下的石頭。今泰山腳下的岱廟里有秦始皇二十八年?yáng)|巡時(shí)的刻石，北宋時(shí)還有一百三十六字，現(xiàn)只剩下九個(gè)字了。現(xiàn)太原晉祠存有唐太宗李世民親筆書(shū)的一塊《記功銘》，四面為文。我得一拓片，展開(kāi)有一面墻之大，甚是壯觀(guān)。那個(gè)乞丐出身的朱元璋很有意思，他與陳友諒大戰(zhàn)于鄱陽(yáng)湖，正不分上下時(shí)，得一瘋?cè)酥茴嵵更c(diǎn)而勝，朱得江山后親自撰文，在鄱陽(yáng)湖邊的廬山最高處為之立碑，現(xiàn)在御碑亭成了廬山的一個(gè)重要景點(diǎn)。康熙、乾隆的御制詩(shī)文極多，這是世人皆知的。中國(guó)幾乎任何一處著名的風(fēng)景點(diǎn)或廟宇里都能看到他們的碑刻，但大多是“到此一游”之類(lèi)。

石頭記事，確實(shí)可以千古不朽，于是就生出另一面的故事，有錢(qián)有勢(shì)的就想盡量刻大石，多刻石。但是如果你的名和事不配這個(gè)不朽，不配流芳百世呢？那就適得其反，留下了一份尷尬，又為歷史平添了一點(diǎn)笑話(huà)。這石愈大，就尷尬愈大，笑話(huà)愈大。山東青州有一座云門(mén)山，石壁上刻有一巨大的壽字，就是一米七八的小伙子，也沒(méi)有壽下的“寸”字高。游人在山下，仰首就可看到。原來(lái)當(dāng)年這里曾是朱元璋的后代衡王的封地，他在嘉靖三十九年為籌辦自己的祝壽慶典，特意搞了這么一個(gè)“壽”字工程。但是如今除了山上的壽字和山下孤零零的一個(gè)空牌樓，衡王府連只磚片瓦也找不到了。衡王這個(gè)人如不專(zhuān)門(mén)查史，也是沒(méi)人知道。壽字倒是長(zhǎng)壽至今，那是因?yàn)樗臅?shū)法價(jià)值和旅游的用途，衡王卻一點(diǎn)光也沾不了。

河北正定去年才出土的一塊殘碑，也是對(duì)立碑人的最大諷刺。這碑我們現(xiàn)在已不能稱(chēng)之為碑了，因?yàn)樗褦酁槿亍５谴蟮贸銎妫获W碑的赑屃就比一輛小汽車(chē)還大，這是目前國(guó)內(nèi)多處碑林中未曾見(jiàn)過(guò)的巨制。奇怪的是，如此輝煌的記功碑既不是出自大漢盛唐，也不是出于宋元明清，據(jù)查它出自中國(guó)歷史上一個(gè)短暫紛亂的小王朝——五代時(shí)的后晉。從碑身可以看出字跡清晰，石色未經(jīng)風(fēng)雨洗磨，碑立好不久便入土為安了，而且碑文中所有涉及碑主人的名字多處都被剔毀。

經(jīng)考證，碑主是一個(gè)小軍閥，是此地的節(jié)度使。亂世之際他手里有幾個(gè)兵，也就做起了開(kāi)國(guó)稱(chēng)帝的夢(mèng)，并且預(yù)先刻好了記功請(qǐng)頌之碑，不想夢(mèng)未成就禍臨頭了，他被殺身，碑也被活埋。這段公案直到一千多年后，正定縣修路時(shí)，才在現(xiàn)代挖掘機(jī)的咔嚓聲中重見(jiàn)天日。于是我想到，這厚厚的土地下，不知埋藏著多少不朽的石頭和石頭上早已朽掉了的人物。

上面說(shuō)的是流傳至今的成碑，還有一種是未及成形的夭折之碑。我見(jiàn)到最大的夭折碑是南京陽(yáng)山的特大“碑材”。現(xiàn)在較多的說(shuō)法是朱棣篡位稱(chēng)帝后，準(zhǔn)備為他的父親朱元璋修孝陵時(shí)所采的石材。

它實(shí)在太大了，從初步形成的情況看，碑座長(zhǎng)二十九點(diǎn)五米，寬十二米，高十七米，重約一點(diǎn)六萬(wàn)噸；碑首長(zhǎng)二十二米，高十米，寬十點(diǎn)三米，重六千一百一十八噸，碑身長(zhǎng)五十一米，寬十四點(diǎn)二米，厚四點(diǎn)五米，重約八千八百?lài)崱？傆?jì)合三萬(wàn)多噸。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)為開(kāi)采此石，用數(shù)千工匠，每人每天限出碎石三斗三升，出不完即死。山下新墳遍野，至今仍有村名“墳頭”。當(dāng)時(shí)用的是笨辦法，先將石料與山體鑿縫剝離，然后架火猛燒，再以冷水潑在石面，熱脹冷縮，一層層地激起碎石。至今石上還有火烤煙熏的痕跡。千萬(wàn)人、千萬(wàn)時(shí)的勞動(dòng)還是敵不過(guò)自然的偉力，人們雖可勉強(qiáng)將這個(gè)龐然大物從山體上剝離，但如何運(yùn)進(jìn)城去卻是個(gè)難題，于是它就這樣永遠(yuǎn)地躺在了山腳下。如今現(xiàn)代化的高速公路從碑石下穿過(guò)，這巨石就如一頭遠(yuǎn)古時(shí)的恐龍或者猛犸象，終日瞪著好奇的眼睛看著來(lái)往的車(chē)流。

如果你讀不懂這塊三萬(wàn)噸的巨石，就請(qǐng)先讀讀明史，讀讀朱棣。朱棣是朱元璋的第四個(gè)兒子。本來(lái)輪不到他來(lái)做皇帝，他也早被封為燕王，駐地就是現(xiàn)在的北京。但他起兵南下，奪了他侄兒的帝位，然后遷都北京。朱棣很有雄才大略，平定北方，打擊元朝殘余勢(shì)力，也很有功，但人極殘忍。他竊位后自知不合法，便施高壓，收拾異己。

他要名士方孝孺為他起草即位詔，方不從，他就以刀割其口，又株連十族，共八百七十三人。兵部尚書(shū)鐵鉉不從，就割其耳鼻，又烹而使之食，問(wèn)：“甘否？”鉉答：“忠臣之肉有何不甘。”大罵而死。他將政敵或殺或充軍，妻女則送軍內(nèi)轉(zhuǎn)營(yíng)奸宿。不可想象，在中國(guó)已經(jīng)歷了唐宋成熟期的封建文明之后，還有這樣一位殘暴的最高統(tǒng)治者。但他又裝出很仁慈，一次到廟里去，一個(gè)小蟲(chóng)子落在身上，他忙叫下人放回樹(shù)葉，并說(shuō)：“此雖微物，皆有生理，毋輕傷之。”

朱棣既有野心和實(shí)力奪帝位，又要表現(xiàn)出仁孝，表示合法，于是他就想到為父親的陵寢立一塊最大的石碑。這或許有贖罪和安慰自己靈魂的一面，但正好表現(xiàn)了他的霸氣和兇殘，這是一塊多么復(fù)雜的石頭。中國(guó)歷史上三百三十四個(gè)皇帝中，叔奪侄位、遷都易地、另打鑼鼓重開(kāi)張的就朱棣一人。這塊有三萬(wàn)噸之重，非碑非石，后人只好叫作“碑材”的也只有這一例。它像神話(huà)中的人頭獸身怪，是獸向人嬗變中的定格。

如果說(shuō)，正定大殘碑是一個(gè)未登皇位的人夢(mèng)中的龍座，陽(yáng)山大碑材就是一個(gè)已登皇位者，為自己想立又沒(méi)有立起來(lái)的貞節(jié)牌坊。而許許多多有詩(shī)有文的御碑，則是勝者之皇們搖頭晃腦、假模假樣的道德文章。武則天倒是聰明，在她的陵前只有一塊無(wú)字碑，她讓后人去評(píng)、去想。但這也有點(diǎn)作秀，是另一種立傳碑。“菩提本無(wú)樹(shù)”，要是真灑脫又何必要一塊加工過(guò)的石頭呢？唐太宗說(shuō)以史為鏡，史鏡的一種形式就是石頭，后人從石鏡里照出了所有弄石人的心肝嘴臉，就是那些偷偷的小動(dòng)作和內(nèi)心深處的小把戲也分毫畢現(xiàn)。

當(dāng)然，石頭既是山野之物，又可隨時(shí)洗磨為鏡，便就誰(shuí)也可以用來(lái)照人照世、表達(dá)思想、褒貶人物了。上面說(shuō)的是宮廷之碑，民間也有許多著名的碑刻成了我們歷史文化的里程碑。如我們?cè)谥袑W(xué)課本里學(xué)過(guò)的《五人墓碑記》等，其激越的思想、感人的故事與堅(jiān)強(qiáng)的石頭一起經(jīng)過(guò)歷史的風(fēng)雨，仍然閃爍著理性的光芒。成都武侯祠有岳飛書(shū)《出師表》石刻，一筆一畫(huà)如橫出劍戟，一點(diǎn)一捺又如血淚落地。石頭客觀(guān)公平，忠也記，奸也記，全留忠奸在青石。民間的說(shuō)法就更是常書(shū)寫(xiě)在石頭上。胡適說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)史上何嘗沒(méi)有代表時(shí)代的文學(xué)？但是我們不應(yīng)該向那古文傳統(tǒng)史里去找，應(yīng)該向那旁行斜出的不肖文學(xué)里去尋。”了解中國(guó)的政治史也應(yīng)該除二十四史外，到路邊或舊宅的古石塊上去找尋。

我在看過(guò)蔡京《元祐黨籍碑》之后八年再到桂林，卻意外地見(jiàn)到一塊懲貪官碑。碑文為：“浮加賦稅，冒功累民。興安知事呂德慎之紀(jì)念碑。中華民國(guó)五年冬月閭邑公立。”指名道姓，為貪官立碑，彰顯其惡，以戒后人，全國(guó)大概僅此一例，其作用正如朱元璋將貪官剝皮填草立于衙堂之側(cè)。

我當(dāng)記者時(shí)，在家鄉(xiāng)山西還碰到一件為清官立碑的事。從前山西晉城產(chǎn)一種稀有蘭草，歲歲進(jìn)貢。然此地崇山峻嶺，崖高林密，年年因采貢品死人。就是那年我們上山時(shí)也還無(wú)路可通，要手足并用，攀巖附藤而上。有一任縣令實(shí)在不忍百姓受苦，便冒欺君之罪，謊報(bào)因連年天旱此草已絕跡，請(qǐng)免歲貢。從此當(dāng)?shù)厝颂哟丝嘁郏傩諡槠淞⒈７饨〞r(shí)代人們盼清官，所以就留下不少這類(lèi)的刻石。現(xiàn)在武夷山的文廟里還保存有一塊宋太宗賜立各郡縣的《戒石銘》：“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺。”還有那塊被朱镕基推崇引用的《官箴》碑：“吏不畏吾嚴(yán)，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公。公則民不敢慢，廉則吏不敢欺。公生明，廉生威。”此石原為明代一州官的自警碑，到清代被一后繼者從墻里發(fā)現(xiàn)，又立于署衙之側(cè)以自警，再到朱镕基之口，是一根廉政接力棒，現(xiàn)存西安碑林。

大約人自從有了思想，就一天也沒(méi)有停止過(guò)利用石頭來(lái)表達(dá)它。權(quán)貴們總是想把石頭雕成一根永恒的權(quán)杖，潔身自好者就用它來(lái)磨一面正形的鏡子，而老百姓則將它用作代言的嘴巴。無(wú)論歲月怎樣熱鬧地更替，人類(lèi)演化出多少繽紛的思想，上帝卻只用一塊石頭，就將這一切靜靜地收藏。

三

前面說(shuō)過(guò)，沒(méi)有哪一個(gè)人愿意懷抱一塊冰冷的石頭。但是，這石頭確確實(shí)實(shí)每時(shí)每刻都在人類(lèi)的懷抱里溫暖著，一代代傳遞著。于是“入石三分”，那石面石紋里就都浸透著人文的痕跡。人們不知不覺(jué)中，除了將石頭用作生產(chǎn)生活的工具外，還將它用作記錄文明、傳承文化的載體。就文化的本意來(lái)說(shuō)，它是社會(huì)歷史活動(dòng)的積累。為了使辛苦積累的東西不致失去，石頭是最好的載體。一來(lái)因其堅(jiān)硬，耐磨損，不像紙書(shū)本那樣怕水怕火；二來(lái)因其本就處在露天，體勢(shì)宏大，有較好的宣示功能。所以以石記史、以石為文就代代不絕。

人以文化心理刻石大概有這樣幾種類(lèi)型。

一是為了表達(dá)崇拜，宣揚(yáng)精神。最典型的是佛教的石窟、石刻和摩崖造像。敦煌、麥積山、云岡、龍門(mén)、大足，佛教一路西來(lái)，站站都留下巨型石窟。這都要積數(shù)代人的力量才能成。像樂(lè)山大佛那樣，將一座山刻成一個(gè)大佛，用了九十年的時(shí)間，這需要何等驚人的毅力，而且必須有社會(huì)的氛圍，這只有宗教的信仰力才能辦到。泰山后面有一道溝，竟將一部《金剛經(jīng)》全刻在流水的石面上，每個(gè)字有桌面之大，這溝就因此名“經(jīng)石峪”。但也有的是為了宣揚(yáng)其他。馮玉祥好讀書(shū)，他住廬山時(shí)心有所悟，就將《孟子》的一整段話(huà)，叫人刻在對(duì)面的石壁上。經(jīng)石峪和廬山我都去過(guò)，身臨文化的山谷之中，俯讀經(jīng)文，佛心澄靜；仰觀(guān)圣言，壯心不已，你會(huì)感到一股這石頭文化特有的磅礴之力。

古人鑿山為佛的場(chǎng)景我無(wú)法親歷，但現(xiàn)代人一件借石表忠的事我倒是親自體味過(guò)。二十世紀(jì)八十年代初，我在山西當(dāng)記者，一天沁水縣（作家趙樹(shù)理的家鄉(xiāng)）的書(shū)記來(lái)找我，說(shuō)他那里出了一件奇事，也不知該不該宣揚(yáng)。我到現(xiàn)場(chǎng)一看，原來(lái)是一位老村干部為毛主席修了一座紀(jì)念堂。堂不足奇，奇的是他硬在一塊巨石上用手摳出了這座“堂”。

當(dāng)時(shí)，毛主席去世不久，這位深感其恩的老村干部，決心以個(gè)人之力為偉人建一座堂，而且暗發(fā)宏愿，必須整石為屋。他遍尋附近的山頭，終于在村對(duì)面山上找見(jiàn)一塊巨石，就背一卷行李、一口小鍋?zhàn)≡谏缴稀Ｋ诲N一鏨，每天打石不止，積年余之力，居然挖出一座有四米直徑之大的圓房子。老人將毛主席的像端掛正中。他又覺(jué)得山太禿，想引來(lái)奇花異草，依稀知道有一本記載植物的書(shū)叫《本草綱目》，就向衛(wèi)生部寫(xiě)信，衛(wèi)生部居然還寄來(lái)了許多種子，我去時(shí)山上已一片青翠。當(dāng)時(shí)正好農(nóng)村推行改革政策，村里就將這山承包給了老人。當(dāng)初，人們都說(shuō)這老人是瘋子，現(xiàn)在則羨慕不已。這種借堅(jiān)石而表誠(chéng)心的方式中外同一。上個(gè)月我從泰國(guó)歸來(lái)，那里有一座佛城，巨大的佛殿里，八百多塊花崗石碑全部刻滿(mǎn)經(jīng)文。這則全靠國(guó)家的力量。

第二種是為了給后人積累知識(shí)、傳遞信息。那一年我到鎮(zhèn)江，在焦山寺碑林里見(jiàn)到一方石頭，上面刻有一幅地圖，名《禹跡圖》，是大禹治水、天下初定后的版圖。這幅石地圖用橫豎線(xiàn)組成五千八百三十一個(gè)方格，每格合百里，比例為一比四百二十萬(wàn)，上面有山川河流及五百五十一個(gè)地理名稱(chēng)。這是我見(jiàn)到的最久遠(yuǎn)的地圖，它刻于宋紹興十二年（一一四二年），英國(guó)人李約瑟說(shuō)這是世界上最杰出的古地圖。

現(xiàn)在河北保定原清直隸總督的大院內(nèi)保存著十六幅《御題棉花圖》刻石。乾隆三十年（一七六五年），時(shí)任總督的方觀(guān)承考察北方的棉花種植生產(chǎn)流程后，親手繪制了十六幅工筆絹畫(huà)，圖后配有說(shuō)明文字，呈送乾隆皇上御覽。乾隆仔細(xì)研究過(guò)后，于每幅圖上題詩(shī)一首。這回皇上寫(xiě)的詩(shī)也還文風(fēng)淳樸，有親農(nóng)愛(ài)民之情，比如第二幅的《灌溉》：“土厚由來(lái)產(chǎn)物良，卻艱致水異南方。轆轤汲井分畦溉，嗟我農(nóng)民總是忙。”皇帝親自題詩(shī)勒石承認(rèn)農(nóng)民的辛苦，恐怕在中國(guó)歷史上也僅此一例。這圖文并茂的十六幅石刻永遠(yuǎn)留在了直隸總督衙門(mén)，成為我們中國(guó)農(nóng)業(yè)科技史的重要資料。人們考證，最早的木版連環(huán)畫(huà)大約可以追溯到明萬(wàn)歷年間，而這《棉花圖》很可能就是第一本刻在石頭上的連環(huán)畫(huà)。

最近我到甘肅麥積山又有新的發(fā)現(xiàn)，這里存有一塊刻于北魏時(shí)期的釋迦牟尼成佛過(guò)程的浮雕碑，應(yīng)該是更古老的石刻連環(huán)畫(huà)。現(xiàn)在長(zhǎng)江大壩已經(jīng)蓄水，有誰(shuí)能想到百米水下將要永遠(yuǎn)淹沒(méi)一段石上的文化？原來(lái)在涪陵城的江面上有一道石梁，水枯時(shí)現(xiàn)，水豐時(shí)沒(méi)，古人就用它刻記水文的變化。石長(zhǎng)一千六百米，一千一百年來(lái)竟刻存了一百六十三段三萬(wàn)余字的記錄，還有飛魚(yú)圖案。考古學(xué)家習(xí)慣將地表數(shù)米厚的土壤稱(chēng)為文化層。人們一代一代，耕作于斯，歇息于斯，自然就于這土層中沉淀了許多文化。那么，突出于地表的石頭呢，自然就更要先記錄文化，它不僅是文化層，更是文化之碑，歷史之柱。

第三種是人們無(wú)意中在石上留下的關(guān)于藝術(shù)、思想和情感的痕跡。 司馬遷說(shuō)“桃李不言，下自成蹊”，在無(wú)言的石頭面前，豈止是“成蹊”，人們常常是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地膜拜。

山東平度的荒山上至今還存有一塊著名的《鄭文公碑》，被尊為魏碑的鼻祖。每年來(lái)這荒野中朝拜的人不知有多少。那年我去時(shí)，由縣里一個(gè)姓于的先生陪同，他說(shuō)日本人最崇拜這碑，每年都有書(shū)道團(tuán)來(lái)認(rèn)祖。真的是又鞠躬，又跪拜。一次兩位老者以手撫碑，竟熱淚盈眶，提出要在這碑下睡一夜。于先生大驚，說(shuō)在這里過(guò)夜還不被狼吃掉？這“碑”雖叫碑，其實(shí)是山頂石縫中的兩塊石頭。先要大汗淋淋爬半天山路，再手腳并用攀進(jìn)石縫里，那天我的手就被酸棗刺劃破多處。我來(lái)的前兩年劉海粟先生也來(lái)過(guò)，但已無(wú)力上山，由人扶著坐在椅上，由山下用望遠(yuǎn)鏡向山上看了好一會(huì)兒。其實(shí)是什么也看不見(jiàn)的，只是了一個(gè)心愿。現(xiàn)在，這山因石出名，成了旅游點(diǎn)，修亭鋪路，好不熱鬧。

人對(duì)石的崇拜，是因?yàn)槟鞘纤钢奈幕骸Ｊm無(wú)言，文化有聲。記得徐州漢墓剛出土，最讓我感動(dòng)的是每個(gè)墓主人身邊都有一塊十分精美的碑刻，今天都可用作學(xué)書(shū)法的范本。但這在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)普普通通的喪葬配件，平常得如同墓中的一把土。許多現(xiàn)在已被公認(rèn)的名帖，其實(shí)當(dāng)年就是這樣一塊墓中普通的只是用來(lái)干別的事情的石頭，本與書(shū)法無(wú)關(guān)。如有名的《張黑女碑》，人們臨習(xí)多年，贊頌有加，至今卻不知道何人所寫(xiě)。就像飛鳥(niǎo)或奔跑的野物會(huì)無(wú)意中帶著植物的種子傳向遠(yuǎn)方。人們?cè)趯⑹^充作生活用品和生產(chǎn)工具時(shí)，無(wú)意中也將藝術(shù)傳給了后人。

那一年我到青海塔爾寺去，被一塊普通的石頭大大感動(dòng)。說(shuō)它普通，是因?yàn)樗煌谇懊嬲劦降挠凶种Ｋ褪且粔K路邊的野石，其身也不高，約半米；其形也不奇，略瘦長(zhǎng)，但真正是一塊文化石。當(dāng)年宗喀巴就是從這塊石頭旁出發(fā)去進(jìn)藏學(xué)佛。他的老母每天到山下背水時(shí)就在這塊石頭旁休息，西望拉薩，盼兒想兒。淚水滴于石，汗水抹于石，背靠石頭小憩時(shí)，體溫亦傳于石。后來(lái)，宗喀巴創(chuàng)立新教派成功，塔爾寺成了佛教圣地，這塊望兒石就被請(qǐng)到了廟門(mén)口。

現(xiàn)在當(dāng)?shù)仳\(chéng)的信徒們來(lái)朝拜時(shí)，都要以他們特有的生活習(xí)慣來(lái)表達(dá)對(duì)這塊石頭的崇拜。有的在其上抹一層酥油，有的撒一把糌粑，有的放幾絲紅線(xiàn)，有的放一枚銀針。時(shí)間一長(zhǎng)，這石的原形早已難認(rèn)，完全被人重新塑出了一個(gè)新貌，真正成了一塊母親石，就是畢加索、米開(kāi)朗琪羅再世，也創(chuàng)作不出這樣的杰作。那天我在石旁駐足良久，細(xì)讀著那在一層層半透明的酥油間游走著的紅線(xiàn)和閃亮的銀針。紅線(xiàn)蜿蜒曲折如山間細(xì)流，飄忽來(lái)去又如晚照中的彩云。而錯(cuò)落的銀針，發(fā)出淡淡的輕光，刺著游子們的心微微發(fā)痛。這是一塊偉大的圣母石。它也是一面鏡子，照見(jiàn)了所有母親的慈愛(ài)，也照出了所有兒女們的慚愧。這時(shí)不分信仰，不分語(yǔ)言，所有的中外游人都在這塊普通的石頭前心靈震顫，高山仰止。

當(dāng)石頭作為生產(chǎn)工具時(shí)，它是我們生存的起碼保證；當(dāng)石頭作為書(shū)寫(xiě)工具時(shí)，它是我們傳承文明的載體；而當(dāng)石頭作為人類(lèi)代代相依、忠貞不貳的伴侶時(shí)，它就是我們心靈深處的一面鏡子。無(wú)論社會(huì)如何進(jìn)步，天不變，石亦不爛，石頭將與人相廝相守到永遠(yuǎn)。