自 序

本書的內容是關于母親與嬰兒、父母與孩子、學校中的孩子和最終走向大千世界的孩子。伴隨著孩子的成長，我的語言風格也在隨之變化，以適應從母嬰護理的親密關系，轉變為孩子長大后與父母分離的獨立關系。

雖然前面的幾章是專門寫給母親的，但我并不強調年輕母親必須閱讀很多育兒書籍。年輕母親要了解自己的狀態，甚至比自我意識到的更了解。母親需要受到保護和獲得信息，她還要懂得醫學，以便為她自己提供最好的身體護理；她需要熟悉的、信任的醫生和護士的幫助；同時，她也需要丈夫的愛和令人滿意的性體驗。但是，她并不一定需要別人事先告訴她，當媽媽是什么感覺。

最好的母愛來自天然的自我信賴，與生俱來的母愛與后天的學習是有區別的，我也在努力區分這兩者的差別，以免破壞天然的母愛。

人們想要了解生命的初始。如果孩子長大后也成為父母，卻不了解和感恩自己的母親在生命之初為自己做了什么，可以說這是人類社會的一大缺憾。

我并不是說孩子應該感謝父母的孕育之恩，甚至感謝父母構建家庭和管理家庭事務。我關心的是母親和孩子的關系，特別是在孩子出生前，以及出生后的前幾周和幾個月之內的關系。我試圖引起人們注意，一位平凡的好母親在丈夫的支持下，對個人和社會做出的巨大貢獻，她只是通過對嬰兒的奉獻就足矣證明。

無私奉獻的母親沒有得到認可，不正是因為她的貢獻太偉大嗎？如果我們認可母親的貢獻，那么每個心智健全的人、每個認為自己是世界上獨一無二的人和每個幸福的人，都將無比感激自己的母親。在嬰兒早期，當嬰兒還沒有感知到依賴的時候，就完全依賴母親了。

我想再次強調，認可母親做出的貢獻，并不僅僅是為了感激，而是為了減輕我們內心的恐懼感。如果我們的社會遲遲不能充分認識到這種依賴——這是每個人在生命之初的真實經歷，那必然會阻礙我們達到自由和健康的狀態。其實，這種阻礙來自一種恐懼。如果我們沒有真正認可母親的角色，那么就會形成一種對依賴的模糊恐懼。這種恐懼有時會表現為害怕一般女性，或害怕特定女性；有時會以不易識別的形式表現，一般包括被支配的恐懼。

人們雖然有被支配的恐懼，但并不能完全避免；相反，它將我們引向一種特定的或選擇性的支配。事實上，如果我們研究獨裁者的心理，就會發現他們一直試圖控制某個女性，并且無意識地害怕被那個女性支配或控制。他們試圖通過遷就她、為她做事來控制她，并反過來又要求她完全服從和“愛”。

許多社會歷史專業的學生認為，在人類群體中，對女性的恐懼是導致看似不合邏輯的行為的一個重要因素，但很少有人能找到其根源。然而，如果我們追溯到每個人的成長史，就會發現，我們對女性的恐懼只是害怕承認依賴，在嬰兒早期形成的最初依賴。因此，我們有充分的社會理由對母嬰關系的早期階段進行研究。

有人說，在嬰兒出生的幾個月里，母親只需要學習嬰兒身體護理技巧，這一切有經驗的護士也能做得很好。也有人要求母親必須照顧自己的孩子，這是對母親最極端的否認，他們否認了“母愛”是從母親的身份中自然產生的。

社會倡導保持整潔的環境、健康的身體，諸如此類的事情總是要涉及母親對嬰兒的養育，但母親不太可能站出來抗議。我撰寫本書，就是要獻給那些剛生下孩子的年輕母親們，她們自己可能還沒有做好當母親的準備。我希望年輕母親們依靠自己的母愛天性，給予嬰兒支持；同時，我也要向嬰兒照顧者表示敬意，他們在嬰兒的父母或代替父母的人們遇到困難時提供及時的幫助和照顧。