每一座城都有一個東城的小區，每一座城都有難舍的某個人。

初夏夜微涼，送走安與蓉，一個人走在雷山的桂花街里。手里拿著粘了銹跡的傘，風吹來夏草與泥土的味道，沒有下雨，計程車匆匆潛行。

在有青色燈光的小鋪子，買了小杯茉莉花的茶，喜歡那淡淡的感覺，不濃不膩。女老板抹了妝，頭發散來桂花的香。柜臺前電視放映近期的宮廷戲劇，那些婀娜多姿的女子倒襯了她的庸榮。女人很容易受傷，也愿意夢盼一些遙不可及，帶著那些卑微的憧憬任歲月侵蝕，時光老去。而男人未常不是。

在醫院門前石凳坐著，深夜，溫度被冷風吹得異常的低。單薄的襯衫擋不注風侵襲，從袖口、領子、線的隙縫往身體里去，往胸口的心臟集去，慢慢滋生寒冷與悲傷的味道。醫院的燈光帶著特有的清冷，急救的字幕閃爍，不喜歡這種地方，這隨時發生死別的命運，且不可抗拒。

午夜的鐘聲想起，繁華的街景開始安靜，這隨時發生死別的命運，且不可抗拒。一個人的時光是漫長的，所以容易悲傷。

從小廣場走上來時夜已深，熱鬧隱藏失落開始蔓延，想一些人，恰逢曾經一同走過的路。

坐在路旁木制的背靠街椅，身后有一條小河，長年不知疲憊的流淌。呷一口茶，看行色匆匆的人路過，或喧囂、安靜，或竊竊私語，黃路燈把他們送走，我回去，去幾平米的出租房，那里有興向，我的老友。

櫛比的梧桐在路燈的暖暖微光里妖嬈搖曳著，夜深了，安靜得聽到葉的碎想，也許我該回去了。