我看見,SCQX隊中后場WQ地面?zhèn)髑蚪o中前場MMY,MMY地面?zhèn)髑蚪o矮前鋒“獵豹”YX,YX得球后,沿邊路快速下底傳中,高中鋒LB迎球甩頭攻門;或YX得球后,快速帶球前插,然后回傳給高速跟進(jìn)的中場球員MMY,MMY接球后,在禁區(qū)線外拔腳怒射。我看見,SDTS將軍隊后場LY,帶球給中場LXP,LXP得球后直接一腳高空球過中場,給到前場高中鋒SMZ,SMZ跳起用胸卸下球來轉(zhuǎn)身起腳射門或直接頭球攻門。這是在新泰市某商場三樓賣電視的地方,電視上正在現(xiàn)場直播的中國男子足球甲A聯(lián)賽SCQX隊與SDTS將軍隊之間的一場比賽。
比賽里,SCQS與TS將軍正踢得難解難分;商場里,我們幾個在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn)實(shí)習(xí)的男生正站在賣電視的商場里盯著電視里的綠茵場,在忘我的如癡如醉地看比賽。
就這樣看足球比賽,是我們在新泰實(shí)習(xí)點(diǎn)實(shí)習(xí)時的很重要的生活。那個時候,我們都入迷了般去看中國的甲A聯(lián)賽,特別是去看甲A聯(lián)賽里自己喜歡的球隊的比賽,去看中國國家男子足球隊的比賽。
說起自己喜歡足球的原由,其實(shí)也沒有什么特別,就是看得多了,有了喜歡的球員,有了喜歡的球隊,便喜歡追著喜歡的球員和喜歡的球隊去追著球去看比賽了。待到看得再多些,更多些,便更喜歡直至入迷,成為球迷了。
自己早在實(shí)習(xí)前,在國家計生委泰安人口學(xué)校里讀書的時候,就成為了球迷,待到了新泰實(shí)習(xí)點(diǎn)后漸漸地又成為了狂熱的球迷。每逢遇到比賽日,便四處尋找賣電視的商場,尋有放足球賽,特別是有放自己喜歡的球隊的比賽的電視商場。然后守著看完比賽才肯罷休。喜歡看足球,和成為足球迷的經(jīng)歷,可謂是如五四文化運(yùn)動先鋒干將魯迅先生所言“世上本沒有路,走的人多了,便成了路”一樣,確實(shí)是原先本沒有喜歡看足球,是因為看足球多了,便開始喜歡了。
喜歡了,眼睛便隨著電視里綠茵場上的足球,在全場里轉(zhuǎn);心隨著自己喜歡的球員、球隊或高興,或失落,或緊張到似是把心提到了嗓子眼,或像石頭落了地一般終于把心落了下來。上下半場各45分鐘,加上中場30分鐘的休息時間,全場120分鐘加上傷停補(bǔ)時的時間,我們的眼球和心兒,就是那樣了隨著球在綠茵場上跳動,隨著球隊在場上形勢的變化而變化,包括隨著中場休息時比賽現(xiàn)場直播電視評論員、解說嘉賓的評點(diǎn)和分析而跳動。
那個時候,中國男子足球算是率先在體育界,趟出了一條走職業(yè)化的路,甲A、甲B聯(lián)賽開展得如火如萘,幾乎每一支球隊都有一名甚至幾名吸引眼球和圈球迷的球星,每一支球隊都有自己個性鮮明的風(fēng)格。比如,SCQX隊有路見不平拔刀相助的大俠—WQ、球隊大腦和中場的發(fā)動機(jī)馬兒—MMY、速度奇快有獵豹之稱的矮前鋒—YX、高中鋒勞模—LB等等球星,走的是層層推進(jìn),邊中結(jié)合、高快結(jié)合的比賽風(fēng)格;比如,TS將軍隊有后衛(wèi)LY、中衛(wèi)小LM、中場LXP、高中鋒SMZ,由于球隊球員幾乎都是山東本地球員,個個的個子都高,身體素質(zhì)都很好,踢球走的是一腳過中場實(shí)施高空轟炸的英式高空實(shí)用簡潔足球;比如還有長年穩(wěn)居甲A三強(qiáng)的DLWD、SHSH、BJGA,那更是球星多,踢球風(fēng)格也很有講究……。其它的如:YBAD、QWHD、GZTYS、QDYZHL、BY、TJNF、GDHY也各有特點(diǎn)。
說不上誰一定比誰好,在不了解世界足球踢球風(fēng)格發(fā)展趨勢的時候,在中國男子足球踢球風(fēng)格應(yīng)向誰學(xué),和踢什么風(fēng)格更合適的時候,可謂是仁者見仁,智者見智的了。就如電視里對陣雙方SCQX和TS將軍的情況一樣,不能說SCQX就一定比TS將軍踢得好,反之也是一樣。而且那個時候,SCQX和TS將軍作為甲A聯(lián)賽的兩支勁旅。聯(lián)賽開賽前,都有爭奪聯(lián)賽冠軍的實(shí)力,都屬于聯(lián)賽爭奪冠軍的球隊。每每到聯(lián)賽結(jié)束的時候,都排在聯(lián)賽12支球隊的第五或第六名的樣子。有的時候SCQX排名在前,有的時候TS將軍排名在前,孰高孰低?沒有定數(shù),孰強(qiáng)孰弱?也沒有定數(shù)。仁者見仁,智者見智的,放在全國的其它球隊的身上,也是那樣。那個時候,甲A聯(lián)賽的老大,主要是DLWD足球隊,它常年把住聯(lián)賽冠軍的位置。SHSH足球隊和BJGA足球隊是它的主要竟?fàn)帉κ帧LWD,有全國最強(qiáng)的9號前鋒—HHD、最強(qiáng)左后衛(wèi)—SJH、最強(qiáng)的左中衛(wèi)—ZNH;上海申花,有全國最強(qiáng)的右中衛(wèi)—FZN、最強(qiáng)右后衛(wèi)—WCY、最好的中前衛(wèi)之一—SS和QH;BJGA,有全國最快的前鋒—GF及外援三駕馬車。
每支球隊都有自己的明星球員和踢球風(fēng)格,按地域劃分主要是分北派身體技術(shù)流足球和南派技術(shù)流足球;按球員劃分主要是分國家男子隊的和非國家男子隊的。每支球隊也都有個性鮮明的教練,如:SHSH隊的XGB、SCQX隊的YDF、TS將軍隊的YTS、DLWA隊的CSB、BJGA隊的JZY等等。
喜歡球員、球隊、教練的原因,可能也是仁者見仁,智者見智了而不盡相同。我喜歡SCQX的原因,起初是因為老家貴州沒有足球隊,見“隔壁”SC有,便把SC有的SCQX,當(dāng)成家鄉(xiāng)球隊去喜歡了。后來,則是因為有從GDHY轉(zhuǎn)會回來的中場發(fā)動機(jī)MMY和高中鋒LB于中起了決定性的作用的緣故。MMY,SC本地成長起來的球星;LB,土生土長的貴州人。他們二人起初分別走出SC、貴州,一同去往遼寧踢球,后來又一同轉(zhuǎn)會去到GDHY踢球。待到從GD回到SC踢球的時候,也是響譽(yù)全國的頂呱呱的球星了。通過喜歡MMY、LB,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)并喜歡上了他們身邊的隊長WQ、左邊鋒YX、右邊鋒ZYG,和有花蝴蝶之稱的巴西外援MMN,及他們的主教練川漢子YDF。
每每追著SCQX隊的比賽看,追著他們在場上的位置和身影看,隨著“SCQX隊球衣的黃色,和啦啦隊里面的巨幅黃色球衣上紅色的‘雄起’二字,及雄起的加油叫喊聲”而脈動,這就是我喜歡的原因和喜歡的樣子。作為在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn)實(shí)習(xí)的來自山東肥城的同學(xué),自然是喜歡他家鄉(xiāng)的球隊—泰TS將軍隊和LXP、SMZ、LY這些山東土生土長的常年入選國家男子足球隊的球星了。
除了每逢中國足球男子甲A聯(lián)賽比賽日,必想方設(shè)法就近找家能看到比賽現(xiàn)場直播的賣電視的商場去看比賽外,平日,還對“1988年創(chuàng)辦于湖南長沙,1994年后借助中國甲A聯(lián)賽和歐洲足球聯(lián)賽的大量報導(dǎo),逐漸開始占據(jù)中國體育傳媒市場”的《體壇周報》、1984年創(chuàng)辦于廣州的《足球報》,特別是對《足球報》魂牽夢縈,情有獨(dú)鐘。甭管是在新泰市人民醫(yī)院實(shí)習(xí)點(diǎn),還是在新泰市計劃生育服務(wù)指導(dǎo)站實(shí)習(xí)點(diǎn),我們幾個愛看球的的男生,都會想方設(shè)法或直接掏錢就近去一家報刊亭,買上一份《足球報》細(xì)細(xì)地津津有味地看上面的賽區(qū)賽況報道、賽前分析、賽后點(diǎn)評,對整個甲A聯(lián)賽、每一支球隊、每一場比賽、對陣雙方、球員,甚至是教練現(xiàn)狀的分析和點(diǎn)評。
我看《足球報》有兩個來源,一是比如,因為報刊亭在新泰市人民醫(yī)院右側(cè)門口就有一家的緣故,我會在《足球報》第一時間到達(dá)報刊亭上架叫賣的時候,不脫白褂直接去到那里,左翻右翻像是在挑選東西一樣,快速地掃看《足球報》上面的內(nèi)容,特別是自己喜歡的SCQX足球隊和該隊球員及比賽對陣方球隊、球員傷停情況內(nèi)容,等到報刊亭攤主說話或用眼神、臉部神情表現(xiàn)出有意見了的時候,我便很不情愿地離開。離開的路上仍然還對《足球報》里面自己未翻看到,或翻到了而未掃看的版面和內(nèi)容,表現(xiàn)出渴望和戀戀不舍的樣子,然后再找時間去其它的不容易找著的報刊點(diǎn)翻看《足球報》,或又再時間厚著臉皮去原先去過的那家報刊點(diǎn),遇上換了班的沒有說過我或白過我眼的攤主,急切地裝出像原先翻看、挑選的那樣看未看過的版面上的內(nèi)容,然后再礙于攤主的言語或臉色,不情愿了而只能作罷了而悻悻離開。二是馬上接過別的男同學(xué)花上一元錢從報刊亭買回來看過后遞過來的《足球報》或《體壇周報》張紙,一遍又一遍地急切地看,絲毫不放過上面的任何一處內(nèi)容的任何一個字。
那個時候,買上一份一元錢,甚至是五角錢的報紙,對我而言,是有一些浪費(fèi)了,也是幾乎不可能的事兒。因為我確實(shí)是很窮,窮得只能應(yīng)付得了吃飯,哪里還有余錢去用到買《足球報》上面去呢?況那個時候,包括后來,我都幾乎一直秉持著“可花可不花的堅決不花”的錢款節(jié)用原則。
除了去追看那個年頭的中國男子足球甲A聯(lián)賽,也有追看中國男子男足國家隊的比賽。國家隊球員及球員的技術(shù)特點(diǎn)等等,也因為看得多了,了解的還行,似乎自己都可以說上個一二三,然后去評點(diǎn)了。那個時候,國家隊的主打陣型是442。從后場到前場,主力11人,主要是門將OCY、左后衛(wèi)SJH、左中衛(wèi)ZNH、右中衛(wèi)FZN、右后衛(wèi)WCY,左前衛(wèi)QH、左中前衛(wèi)場SS、右中前衛(wèi)MMY,右前衛(wèi)YX,左前鋒HHD、右前鋒GF或SMZ或LB,主教練QWS。
那個年頭,國家男子足球隊經(jīng)歷過與沙特、與中國香港足球隊的所謂黑色三分鐘,經(jīng)歷過與伊朗、與泰國等國家足球隊的一些經(jīng)典的令人不悅的比賽。在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn),我們經(jīng)歷的國家隊印象最深的是與伊朗國家足球隊的好像是亞洲杯里面的一場比賽。在亞洲算是身高比較高的動不動就可以搞足球空中過、門前頭球轟炸對方的踢英式足球的國家隊,卻被伊朗踢得很是懊惱。那場球,居然拿伊朗的空中球、頭球沒有辦法,甚至搶不到空中球、頭球,被伊朗前鋒AN.DY頭球轟炸得慘敗。國家隊球員平均身高夠高的了,在遇到身高更高的伊朗后,竟然在賽后,在自己的主場被伊朗的阿里.代伊說成“因為身高不夠,中國隊場上11個人面對的不是伊朗的11個人,而是12個人。”就此,又給中國足球到底踢什么樣的風(fēng)格,走什么樣的路帶去了困惑。因為,中國足球在面對身高普遍偏矮的東南亞國家足球隊時的頭球優(yōu)勢、頭球轟炸的效果,似乎應(yīng)該堅持踢靠身體的走空中的英式足球;在面對身高比自己高的伊朗國家足球隊的時候,似乎又只能走地面,堅持走技術(shù)流的巴西足球。而且,那個時候,甲A聯(lián)賽北方球隊靠身體,特別是靠身高的球隊,總體上比南方走地面足球的球隊的成績好。所以,中國國家男子足球隊到底堅持什么樣的路線,踢什么樣的風(fēng)格的足球,真是公說公有理,婆說婆有理,一會兒是應(yīng)該這樣,一會兒又是應(yīng)該那樣,搞得中國足球?qū)W得、踢得左右都不是,直至后來,直至到現(xiàn)在,中國足球除了仍然踢不過身高比自己高、身體比自己好的伊朗足球外,那個時候經(jīng)常能贏烏茲別克斯坦等中亞球隊二三球、能贏東南亞四五球的中國足球,居然開始經(jīng)常輸中亞球隊,開始贏不了泰國等等東南亞球隊,而在堅持什么風(fēng)格,踢什么樣的足球上爭論不休。
即便在“堅持什么風(fēng)格、踢什么樣的足球”上爭論不休,但那個時候,我們就如同全國大都數(shù)的青年人一樣,對中國的甲A聯(lián)賽,對中國國家男子足球隊的比賽,對中國男子足球,都顯示出了有別于其它的,甚至是只有對它才會表現(xiàn)出的那般強(qiáng)的狂熱,甚至是達(dá)到了廢寢忘食的地步,可以說甲A比賽、國家隊的比賽,是我們在新泰市實(shí)習(xí)時最重要的業(yè)余愛好。遇有比賽的日子,是我們于那一周里或那一段日子里最重要的日子。而談?wù)撟闱颍務(wù)摷譇賽區(qū)賽況,談?wù)撟约合矚g的球隊和球員,談?wù)搰谊牭鹊扰c足球有關(guān)的東西,自然也是我們幾個男生在一起談?wù)摰慕?jīng)常性的或主要的經(jīng)久不衰的話題。一遇足球,萬人空巷,人們的心思都在足球上的說法,真是一點(diǎn)也不為過。因為那個時候的足球迷,就是那個樣兒。而我們在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn)的那幾個男生,甚至包括女生也差不多都是像那樣了而入了迷。
喜歡足球,不能只喜歡中國足球甲A聯(lián)賽、中國國家男子足球隊的比賽和中國的足球球星,還得會、還得有喜歡的外國的足球聯(lián)賽、外國的國家足球隊的比賽和外國的足球球星。會去嘗試著喜歡和有了喜歡的外國的足球聯(lián)賽、外國的國家足球隊和外國的足球球星的起始,是1998年的法蘭西足球世界杯。之前,對外國的足球聯(lián)賽、外國的國家足球隊和外國的足球球星,是知之甚少的,甚至于沒有絲毫的興趣,只知道和追看中國的甲A聯(lián)賽和中國國家男子足球隊的比賽和中國的足球球星。
1998年的法蘭西世界杯,是從1998年的6月10日開始的,直至1998年的7月12日結(jié)束。6月10日開始的時候,我們還未結(jié)束在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn)的實(shí)習(xí)。記得,法蘭西世界杯的揭幕戰(zhàn),是上一屆即第十五屆美國世界杯的冠軍巴西隊出戰(zhàn)蘇格蘭隊。不知道是由哪一個同學(xué)牽的頭,記得好像是9532班的男同學(xué)先行聯(lián)系了我們原先在新泰市職工中專住地的隔壁(食堂工人的宿舍),然后吆喝了一起去了那里看的比賽。比賽開賽的時間是當(dāng)?shù)貢r間下午5時30分,北京時間晚上0時30分,巴西隊最終以2比1戰(zhàn)勝蘇格蘭。比賽開賽的時間很晚,看完比賽回到我們在新泰市計劃生育服務(wù)指導(dǎo)站實(shí)習(xí)的住地時,差不多是當(dāng)夜凌晨兩點(diǎn)多的時候了。
當(dāng)時,看比賽,不知道巴西隊、蘇格蘭隊倒底是什么樣的水平,也不知道自己到底會喜歡誰和誰,只曉得別的同學(xué)傳言說巴西隊厲害、巴西隊的9號前鋒NNRD厲害。因為對國際足球的了解和認(rèn)知幾乎為零,所以當(dāng)時看比賽就是為了跟風(fēng)和純屬意義上的欣賞了。又因為是出于欣賞,所以我在看1998年法蘭西世界杯巴西、蘇格蘭對決時,看得很入迷,也很輕松,沒有任何的立場和偏好,就看雙方的表演拉稍帶認(rèn)識一下巴西隊9號前鋒NNRD長的是什么樣兒、踢得怎么樣。當(dāng)看見巴西隊的9號前鋒NNRD控球、帶球在蘇格蘭禁區(qū)5名球員的圍搶下,仍能閃轉(zhuǎn)騰挪,找出空當(dāng)起腳射門,且驚出對方門將一身冷汗的時候,我的眼睛一下子就被NNRD給吸引住了,我的心一下子就被NNRD給征服和占踞了。從此,我知道了足球還能像巴西隊那樣踢,還能像NNRD那樣踢。從那一夜起,我開始了追看巴西隊比賽,追看NNRD比賽的迷球旅程;從那一夜起,我開始去看、去了解別的國家隊和球員,甚至是去喜歡和迷戀;從那一夜起,我開始了自己的1998年法蘭西世界杯之旅。
1998年法蘭西世界杯開始沒有多久,我便結(jié)束了在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn)一年的所有實(shí)習(xí),和實(shí)習(xí)點(diǎn)的所有同學(xué)一起回到了國家計生委泰安人口學(xué)校,去開始和結(jié)束在山東生活和在國家計生委泰安人口學(xué)校求學(xué)讀書的最后的那一段時光。所以,整整一個多月的法蘭西世界杯的比賽,除了開賽之初的巴西對蘇格蘭的那一場是在新泰市看的電視直播之外,其它的大都是回學(xué)校后在學(xué)校里的教室看的。教室里面,很多好球的同學(xué)聚在一起,坐到座位上一起看,真的是別有一番氛圍。
每一個比賽日,常常有三場對決的比賽,從晚上10點(diǎn)多開始,到凌晨天快亮?xí)r的時鐘走到近5點(diǎn)左右的時候才結(jié)束。就這樣,差不多一個月下來,我每一場比賽都是有去看的。再不濟(jì),也會讓重要的比賽不漏掉,特別是有巴西隊、羅納爾多的比賽,那是一場也絕不會放過的。于是,在“晚上一整宿看比賽后回宿舍睡上頂多兩個小時,然后去參加白天畢業(yè)前的學(xué)校、班上、老師、同學(xué)、老鄉(xiāng)和親密朋友包括戀愛對象安排的活動”之后,我的體重竟從1998年法蘭西世界杯開始前的128斤降到了世界杯臨近尾聲時的108斤。20斤體重的差距,是1998世界杯給我身體的最為明顯的印記。而這印記,恰能足以說明我對1998年法蘭西世界杯的狂熱和迷戀,恰能足以說明我對足球的狂熱和迷戀!
經(jīng)歷了1998年法蘭西世界杯,我有了最喜歡的國外國家足球隊。這支足球隊就是巴西隊,因為當(dāng)時的巴西隊有我最喜歡的球星NNRD。有了最喜歡的羅納爾多,所以我追逐NNRD的步伐去喜歡上了NNRD所在的意甲聯(lián)賽和NNRD當(dāng)時效力的足球俱樂部—國際米蘭,進(jìn)而去喜歡和關(guān)注與之相關(guān)的足球和球員,并在沒有了NNRD,特別是在羅納爾多退役之后,仍然喜歡和迷戀巴西國家男子足球隊、意大利甲級聯(lián)賽、國際米蘭足球俱樂部,直至20多年后的今天。
20多年來,我從喜歡當(dāng)時最強(qiáng)的球員—NNRD、當(dāng)時最強(qiáng)的聯(lián)賽—意甲、當(dāng)時最強(qiáng)的國家男子足球隊—巴西隊,到喜歡之后更強(qiáng)的其它球隊、聯(lián)賽,包括明星球員。喜歡的雖有過變化,但喜歡國際足球確是從1998年的法蘭西世界杯開始之后一直沒有變;喜歡國際米蘭確是從1998年的法蘭西世界杯上的NNRD開始之后一直沒有變。只是,在“中國男子足球的中國甲A聯(lián)賽,變成中國男子足球超級聯(lián)賽;中國國家男子足球隊一次又一次,讓國人失望甚至連中亞球隊都踢不過、連東南亞球隊也輸”和少了足球的純粹之后,我沒有了對國內(nèi)足球的喜歡。而喜歡之上的那一種狂熱和迷戀,特別是從1997年到1998,我在新泰市實(shí)習(xí)點(diǎn)實(shí)習(xí)時所表露出來的那一種狂熱和迷戀,竟因為中國男子足球,終沒有了、消失了、磨掉了。
或許,是因為喜歡的”確實(shí)是才華橫溢“的那一批球員的老去和陸續(xù)地退出了歷史舞臺的緣故吧!又或許是國家男子足球隊的戰(zhàn)績和表現(xiàn)太傷國人包括我自己的心了吧!
雖說,我不再喜歡中國男子足球,……,但我相信,中國男子足球會有搞上去,會有真正沖出亞洲走向世界的那一天;我相信,自己還有喜歡中國足球聯(lián)賽和中國國家男子足球隊及中國足球和球員的那顆心。現(xiàn)在那顆心它好像沒動響兒,而這沒有動響兒也只是因為它還靜靜地存藏于我胸腔的深處,在等待中國男子足球搞上去,在等待中國男子足球真正地沖出亞洲走向世界而已。
我看見,1998年上半年的某一個晴天的下午,山東肥城的同學(xué),騎了一輛自行車,從新泰市計劃生育服務(wù)指導(dǎo)站出來,左轉(zhuǎn)直往市中心賣電視的商場,去看一場有SCQX隊對陣SDTS將軍隊的一場中國足球甲A聯(lián)賽比賽的電視現(xiàn)場直播。而那自行車的后座上有來自貴州遵義的老鄉(xiāng)華峰,自行車前面的過桿上有我……。
于是,我看見,先是QX隊中后場WQ地面?zhèn)髑蚪o中前場MMY,后是MMY地面?zhèn)髑蚪o矮前鋒獵豹YX,再然后是YX得球后沿邊路快速下底中,最后是高中鋒LB迎球甩頭攻門;我又看見,YX得球后快速帶球前插,然后回傳給高速跟進(jìn)的中場球員MMY,MMY接球后在禁區(qū)線外拔腳怒射……。
后來,我看見,有一個從中場帶球,連續(xù)晃過6位申花球員以及守門員射門得分的球員。這個球員,就是中國足球甲A聯(lián)賽SCQX隊的巴西外援前鋒MML。這一個進(jìn)球,不僅成為了SCQX隊聯(lián)賽的經(jīng)典進(jìn)球之一,而且還成為了中國聯(lián)賽的經(jīng)典進(jìn)球之一,當(dāng)然也成了我對那個年代的中國足球甲A聯(lián)賽和甲A聯(lián)賽里的SCQX隊及QX隊外援前鋒MMN的最深刻的最甜蜜的記憶之一。
我很懷念那個年代,懷念搭騎自行車去看足球電視現(xiàn)場直播的聲影,懷念把眼睛投向電視熒幕然后追逐足球的日子。