四合永鎮有20余萬人，位于北河省熱河市圍場縣的南邊，素有“塞外水江南“之稱，是清王朝幾代皇帝舉行“木蘭秋狝”大典的必臨之地。

上面信息是我在“度娘”上查到的，查這些是因為我想辭職后在這里干點什么，卻最終發現真沒什么可干的，因為我覺得這里沒有“度娘”說的那么好！

我今年30歲，可滿打滿算只在這里生活了15年，其他時間都是在外求學或工作。五年前老爸去世時，我從天津辭職返回家鄉，渾渾噩噩過到現在。“渾渾噩噩”是老媽的說法，因為五年里我既沒有搞到對象，也沒有攢下什么身家。

如今我在鎮郊的建材廠里做管理工作，具體而言，做過車間主任、技術助理、總經理助理、企劃辦經理、人事經理等。總而言之，哪個崗位需要我，我就出現在哪個崗位上。

而辭職的心思是這兩天產生的，因為前兩天老嬸找我。記得那天的氣溫很低。

“小云，你說我現在該怎么辦呀？你老叔已經那樣了，我實在熬不起了！”老嬸愁眉苦臉，“他昨兒半夜不睡覺，在屋子里瞎逛，還直接在地上小便，問他怎么了，他也說不上來，哎！”

“那，他現在還認識人嗎？”

“人倒是認識，偶爾犯糊涂，還有時候走著走著就癱下去了，把我嚇個夠嗆。”老嬸說，“還不如你爸那會兒呢！他那會兒好歹懂事啊！”

“他倆，一個腦袋清醒、身子半癱了，另一個腦袋糊涂、身體卻無大礙，倒能組個‘好人’出來！”我頗為無語，家族基因會不會有問題？老爸當年得了腦梗，半癱在床，被老叔家養活一年有余，然后被我接到天津照顧，直到去世，我才將“他”帶了回來。

“關鍵是你老叔，他現在身體也要不行了！”老嬸嘆氣。老叔是中風，他和兩個女婿晚上喝酒喝多了，第二天人就沒起來，送到醫院時記憶力就已經存在消退的狀況，只記得少數人—我和我妹。我妹是老叔的親女兒，只不過父女關系不好，是那種快要斷絕關系的“不好”。

老叔和老嬸是二婚夫妻，結婚時間說長不長，說短不短，恰好一個“七年之癢”。我說，“要不然你們離婚算了，否則小鵬也不會管他爸的！”

“不能離！我嫁給你老叔也有六七年了，現在離婚，別人會戳我‘脊梁骨’的！”老嬸搖頭。

“你做的夠多了，沒人能說你什么！”我只能安慰，“你也別太累，注意休息，別把自己也搞垮！”

“賣房的事有什么消息嗎？”老嬸又問。

所賣的房是位于火車站旁的一棟小樓，兩層，帶院子。它是爺爺的遺產，因靠著火車站所以用于經營旅館，名為“便民旅館”，是二十年前四合永最火的旅館之一。

爺爺有三個孩子，大姑、老叔和老爸。大姑放棄了遺產繼承權，小樓就以中間線分為兩部分，由老爸和老叔分別繼承。老叔和前妻離婚時，他那一半又分為兩半。后來因為老叔家當年對老爸生前的照顧，我便將繼承給我的部分免費借給他們使用，而老叔的前妻改嫁到唐山，也沒有回來住的意思，所以在七八年的時間里，這樓都是老叔家在使用。

后來旅館生意越來越不好做，老嬸通過人脈關系辦了個網吧，開在一樓，名為“常來常往網吧”。雖然現在電腦很普及，但小樓地理位置好，倒也不愁客人。

老叔沒出事前，一直當著網管，上網人太少時也會歇業，自己找點裝修的活計。老嬸是個村醫，在離鎮子80公里外的孟奎鄉上班，所幸工作不忙，上班的狀態屬于“三天打漁，兩天曬網”。如果不是退休政策的原因，她早就退休了。

老叔出事后，老嬸一邊照顧他，一邊維持著村醫所、網吧和旅館。后來熬不住，她便辭掉了工作。而持續的治病消費也使得她的存款漸消，網吧和旅館雖然略有收入，但終究入不敷出。

今年冬季成了壓垮她的最后一根稻草。小樓需要生爐取暖，取暖費是一筆支出，另外為了保持溫度，每隔兩小時需要向爐內添煤，對于女人而言又是一種麻煩。所以剛入冬不久，老嬸便跟我溝通賣樓的事情，我直接同意了，只不過沒想到會那么麻煩！

“老嬸，小樓可能賣不出去。”我解釋道，“廣告已經發一陣子了，只有幾個人咨詢，估計不會買。我也打聽過，咱家這地是集體的，是小產權，所以沒法過戶。除了咱們大隊的人，別人不好接收，都害怕以后會有糾紛。”

“那賣便宜些呢？我就想把辦網吧時借的錢還上，另外剩點醫藥費，給你老叔好好治治。”

“鎮上的院子也就20萬一座，這樓比院子貴點，整體賣的話估計在80至100萬，因為低于80萬的話，我就不能賣了。”我找出紙筆進行計算，“按80萬算，分我一半后剩下40萬，但你還得分小鵬一半，如果不分的話，我前老嬸肯定回來找事，也就是說你只能分到20萬。同理，如果賣100萬的話，你只能分到25萬。”

我最后反問，“你看看，就算分到25萬，這點錢夠你干嘛的？”

“哎，走一步看一步。”老嬸表情很猶豫，“賣不出去的話，能不能往外租呢？”

“我打賣房廣告的時候也順便打了出租轉讓的廣告。”我說，“但因為疫情也不好往外租，你跟我透個底，旅館和網吧一年能收入多少？”

“不對網吧進行升級的話，一年能留下七萬左右。”

“你一年租金多少？”

“你打廣告的時候寫了多少？”

“我寫的是租金面議。”

“租金一年三萬吧，你覺得呢？”老嬸衡量片刻，開口道。

“假設一個人過來承租，年底賺七萬，給你三萬還剩四萬。那你說，如果目標是一年賺四萬的話，隨便干點啥賺不來？”我反問。

“你什么意思？”

“哎，難！”我搓了一把臉，“你先別對這事抱有希望，將來如果真的賣出去或者轉租出去了，就當是意外之喜。”

“哎，要不，我租給你？”老嬸看著我的眼睛，“這是云家的房子，或賣或租給你的話也算肥水不流外人田。”

“我沒錢啊。”我攤攤手。

“算你便宜些，就當幫幫我們了。”

“我考慮考慮吧。”

……

關閉顯示著“四合永鎮”百科信息的網頁，對于“辭職后，我能利用小樓干什么？”的問題，我什么想法也沒有，但這不妨礙我打開“Word”，寫下“辭職信”的標題。寫好辭職信，直接將它發往行政主管的郵箱里，開始摸魚。

建材廠冬季效益不好，留下應對緊急生產任務的人手后，現場工人已經分批次放假，但所有行政管理人員還堅守著崗位，比如財務部做著年底合賬，銷售部做著催款，服務部忙著做技術圖紙對接等。當然，更多的人是在摸魚。

熬到下班，我沒有立即回縣里，而是來到小樓。對我而言，風風雨雨三十年過去，它的樣子沒變，依舊坐落在火車站旁，依舊在冬日里豎起高高的煙囪。

小樓整體成粉紅色，這是老叔去年做的外保溫。

走進樓門有個門廳，擺著桌子，桌上放著登記簿，桌旁放著智能聯網的立式測溫計，據說如果有人測出體溫異常，會直接將人像備案至派出所，然后警察來敲門，帶著整樓的人去做核算檢測，最后進行隔離，直至確認出他體溫異常的原因。總之，這很方便疫情治理工作。

門廳中有通向二層的樓梯，以樓梯為分界，東面是旅館（也就是屬于我家的部分），西面是網吧。

樓梯后有門通向后院，后院是六間平房圍成的空地，東面四間屬于彩鋼材質，西面兩間屬于磚瓦材料，東西間有一堵矮墻連接。現在無論平房還是空地都堆積著雜物。

旅館方面不必詳細介紹，作為鎮上“歷史悠久”的旅館之一，這里絕沒有現代化標間，有的只是床，根據床位數量不同而分為單人間、雙人間和四人間。又因為開網吧的緣故，部分單人間添置了電腦，此間使用的是網吧網路并同步更新網吧游戲，因此被稱為“電腦間”。

此時，老嬸待在網管室里。

網管室原屬于旅館單人間，只有8平左右。進門處有橫向擺放的吧臺將房間分為兩部分。東墻上掛著大鏡子，使空間在視感上變大很多。鏡前放著桌子，桌上放著服務器、屏幕等。西面靠墻放著床，床頭立著飲料柜，內有紅茶、泡面、辣條等。房間上層通過支鐵架的方式固定著兩面監控顯示屏，里面顯示著網吧和院子的場景。從監控屏幕上看，現在網吧里并沒有人在上網。

網吧有兩間屋子，一間屬于單人間，放著兩臺電腦，配套有沙發座椅等，相對豪華些。另一間是由兩個多人間組合而成，原有的墻壁被打通，墻體接縫被一條方鋼支撐并固定。里面整體分為三排桌椅，每排放著4臺電腦。

“小云回來了。”我走進網管室，老嬸在吧臺后抬起頭。

“嗯，最近沒什么人吧？”

“還不是疫情鬧的！”老嬸抱怨著，“現在學生也沒有放寒假，等他們放假時情況會好些。”

“我考慮完了，可以接手網吧和旅館，不過我手上真沒什么錢。”

“那你的工作呢？”

“我今天交了辭職申請，估計明天領導會找我溝通，如果工作交接沒什么問題的話，大概一周左右就能正式離職了。”

“一星期就能離職？怎么這么快啊！我聽說你姐夫他們辦離職時工作交接要一個月呢。”

“現在是淡季，這時候離職也算減輕廠子的經濟負擔。”我笑了笑，“我在廠子里也不算啥重要人物，就沒那么多的講究。”