蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第一百三十三號客人。

門口傳來一聲急剎車的聲音，滾燙橡膠磨損的氣味順著門縫飄了進來。

大門推開，來人是個女賽車手。她身著厚重紅白色賽車服的，臂彎處加了個賽車頭盔。紫粉色大卷發垂在肩膀上，熒光黃色高挑的眼線，暗紫色唇彩，鼻子上有細細密密的小雀斑。

“夜安，夜安，這么晚還來打擾你。”賽車手一邊說話，嘴里一邊嚼著口香糖。

“無妨無妨，地獄里只有晚上。”

“茱莉（Jolie)，就叫我茱莉就好。”

“你是職業賽車手嗎？”

“人稱口香糖小姐茱莉，就是我。”

“為什么是口香糖小姐？”

茱莉得意地笑：“被我粘上的前車，就像口香糖粘在教室桌子底下一樣，甩也甩不開，若是不小心搭上，就要蹭一褲子的口香糖了。”

“口香糖小姐，你進來找我有什么事呢？”

“你猜猜我今年幾歲了？”

“看起來很年輕，二十八，二十九？”

“哈哈，老娘四十三了。”茱莉說完吹了個口香糖泡泡，啪一聲破了，又重新把破掉的口香糖用嘴唇抿回口中嚼著。

“你去世的那年是四十三歲？”

“是啊，年紀大了，的確感覺反應力比年輕時差一些。摩托車拉力賽事故，我粘著前面那個選手大半程，正準備超車的時候，誰知道對方車轱轆突然爆胎。車直接橫著在地上搓飛出去，我想轉向，但因為正準備超車，跟的太緊了。輪胎底下也跟著打滑，車把直接脫手，就這樣撞上去了。

車被慣性掀翻，我也跟著被甩了出去。在地上翻了好幾圈，連意識都沒有了。”

“你失去意識之前，想的是什么呢？”

“我的孩子喬治和羅伊，玩了一輩子車，啥都不怕。就我這兩個兒子，唉，說來有點心痛。”

“心痛？”

“喬治十八歲，羅伊十五歲，雖然也不小了，但總覺得想能多陪他們一會兒的。”

“他們對你的職業是什么看法？”

“我一個人幫他們拉扯大啊，又要準備賽事，又要照顧孩子挺累的。不過孩子啊，混蛋的時候很混蛋，理解你的時候，也是真的非常理解你。

在喬治之前，我曾是德州摩托拉力賽三年冠軍，每年獎金和代言都拿到手軟。

生孩子的恢復期比我想象中的要長很多。

我本來以為生了喬治之后，半年就能復出。首先就是體能跟不上，身體很多時候不像以前那樣靈活，腦子有時候也轉不動。盆骨總是酸痛，還漏尿。

我請了產后康復師和保姆來幫忙，想快點把生活重新調回正軌。但后來有一天，我突然胸口很痛，痛到無法呼吸，還好那天保姆在家，把我送進醫院。

醫院里一檢查，心肌炎。

我之前每年體檢，身體好得很，根本不知道為什么會得這種病！

半年復出是不可能的了，我把喬治也接到了醫院，一邊接受治療，還得一邊照顧孩子。每天用那個吸奶器把喬治的食物準備好了，才敢打藥物點滴，再睡過去。

生個孩子，褪層皮，這話不假。”

“后來呢？”

“喬治三歲左右的時候，我又懷孕了。那時候身邊有幾個男人，我連爸爸是誰都不知道。”

“你有想過找個伴侶來一起照顧孩子們嗎？”

“想是想過，但又覺得男人不過玩玩，真要和另一個人一起生活，無論如何我都無法做到。

要共享一張床，共享餐具，共享食物，把臟衣服扔進同一個洗衣機里。

我的天哪，萬一他腳臭怎么辦？萬一他每天晚上睡覺打呼嚕讓我睡不著該怎么辦？

我已經需要遷就我的孩子了，我難道還需要遷就一個男人嗎！

我這個人生前潔癖很嚴重，我用的咖啡杯如果被別人喝過，再喜歡的杯子我也會扔掉不要。光是想想生活中要多出一個本是沒有什么關系的大活人，我簡直就是頭皮發麻到不行。”

“生羅伊的經歷怎么樣？”

“兩個孩子都是順產，老二沒老大折騰，生了第一個孩子之后也有了些經驗。

生完羅伊之后，我產后抑郁了一段時間。覺得一個人帶兩個孩子，簡直不可能，太累了。

老大半夜哭，把老二哭醒了，兩個孩子一起哭。我又要給老二喂奶，又要哄老大睡覺，暈都要暈過去了。

那個時候，之前的代言也都到期了，收入減少了很多。因為很長時間沒有比賽，也沒有獎金。為了節省開支，只好把保姆辭退了，自己盡量多做一些。

一直到羅伊三歲之前吧，我都不記得我有睡過一整晚的好覺。孩子一哭我就醒了，跑過去看發生了什么。

我還一直想著有朝一日能夠復出比賽，依舊做著基本的身體訓練，保證自己的體能和反應力不會下降的太厲害。

難，太難了，我現在都不知道那時候是怎么過來的。有時候看著他們倆就哭，感覺自己的人生沒了，此后也沒辦法再比賽了。

我哭，孩子也要跟著哭，最后還得是我去安慰他們。

說實話，大人。來到地獄以后，我覺得地獄不過如此。也就是大家長得比較有個性，比較吵。和我那個時候帶孩子來說，這里都不算什么。”

“好在你熬過去了。”

“兩個孩子長大之后懂事很多。我告訴他們我的職業，作為賽車手，我需要復出比賽才能給家里帶來收入，收入才能買吃的和玩具，他們也很理解了。

尤其是哥哥喬治，非常有做哥哥的樣子。在我不在的時候會幫我料理家務，把弟弟的事情安排妥當。我很累的時候，他還會做營養餐給我吃。羅伊會來講笑話，想盡辦法逗我開心。

有時候看著喬治和羅伊啊，我覺得和其他人一起生活也不錯。我這樣一個極度無法忍受其他人的人，竟然忍受了他們屎尿鼻涕口水，養大了兩個活生生的人，想想也是蠻不可思議的。”

“你什么時候復出比賽的？”

“羅伊六歲的時候，我正在準備復出比賽，每天要做大量的專項訓練。剛復出就遭到了迎頭一棒，現在的年輕車手一個個打扮的和動漫人物一樣，各種各樣顏色的頭發，超有個性。

贊助商也很吃這一套，喜歡找這種女孩兒贊助。

我這種老車手，因為不會包裝自己，就算拿到了好的名次也無人問津。

沒辦法，和賽車圈也脫離了那么久，只好重新學起新的規則。找公關團隊，定位車手風格和車手路線，找賣點，找贊助商。社交媒體也要玩起來，還得營造自己的人設，又是一堆事情。

那個時候我常常把喬治帶在身邊，讓他看著我和公關團隊是怎么做的。他對這些也很感興趣，那個小本子在旁邊記，有模有樣的，很可愛。

喬治十六歲的暑假，來做我經紀人的助理。成熟的不像個十六歲的孩子，交給他的事情基本都能弄妥當，還是很讓人放心的。”

“那羅伊呢？”

“有句俚語說啊，小兒子都是被寵壞的那個。

我覺得我沒怎么寵羅伊，可他的確有種被寵壞了的苗頭。”

“怎么被寵壞了？”

“這小子，長得金發碧眼的，就一副花花公子的模樣。

的確，也是個花花公子。從十四歲開始，女朋友就沒停過。我覺得他可能不太知道怎么和女孩兒相處，又想得到認可，才以這種方式去展現自己吧。那些被她傷了心的女孩兒有時候還會跑來和我哭訴，小姑娘們也是蠻可憐的。”

“你離開人間之后，喬治和羅伊要怎么辦呢？”

茱莉嘆了一口氣：“早就想過會有這一天了，遺書早就寫好了，留給了經紀人。什么財產分配之類的寫的清清楚楚，這筆錢足夠他們順利完成大學，還不會欠下學費債務，當然如果他們想讀大學的話。

其他的事情，說實話，我是不放心的，非常不放心。”

“那該怎么辦呢？”

“其實死了之后我還挺驚訝的，人類原來真的有靈魂，原來真的有地獄這種地方。我還在想，能不能以靈魂這種狀態在人間再呆一段時間，看著我男孩兒們長大。但后來想想，只是看著，我也做不了什么。

萬一他們覺察到我還在房子里，再把他們嚇到怎么辦？

喬治是個很堅強的孩子，羅伊也應該長大了。

也許啊，這就是我的命運吧。總是要在事業剛剛發展到蓬勃的時候，遭遇重創。之前懷孕也是，現在直接車禍了。”

“那你覺得命運這樣的安排，是為了什么呢？”

“為了什么？”茱莉吹了個泡泡，“我怎么會知道上帝的意思？反正死都死了，也沒上天堂，就這樣吧。”

“那你之后打算去做些什么呢？”

“我的摩托車和我一起下到地獄里來了，哈哈，真不錯。手感，腳感，和在人間一模一樣，還不需要加油和換胎，簡直太神奇了！

地獄有很多地方都可以騎車呀，先讓我玩一圈吧！在人間辛苦了那么多年，我總算是有和自己重新獨處的時間了，難得啊！”

“血海邊上騎車兜兜風，順著自殺崖的盤山公路一路向上，應該都挺好玩的。”

“這么說可能有點不負責任，但我還是想說，老娘的獨身生活又開始咯！”

“那祝你玩得開心啦。”

茱莉把頭盔重新戴在頭上，伸了個懶腰：“這身體，感覺像二十歲出頭一樣。”

“也許你的靈魂年齡是二十歲出頭。”

“那可太好了，哈哈，誰不愛青春呢（Who doesn’t love youth?)”

“享受你的獨身時光吧。”

“謝謝今天的談話，一口吐了出來，就像是做了某種道別儀式。”

“能聽到你的故事，我也感到很高興。”

“新的生活開始了。”

“是的，你的生活開始了。”

“新的生活在任何地方都能開始呢。”

茱莉打開事務所的大門，地獄中帶著血腥味的風吹了進來。一輛熒光色的摩托車停在門口，車燈亮的像海底探照燈。

“再見了，執筆先生。”

“再見。”

引擎一陣轟鳴，汽油味裹挾著地獄的風沖進事務所。茱莉轉動油門，從樹杈上一躍而下，摩托車的聲音越來越遠。

事務所中的氣味從門窗又慢慢散了出去。在這里留下的故事，也許某一天，也將如汽油味那樣，在短暫的駐足后，開始新的旅程。