門口的蓮花燈亮起來(lái)了，事務(wù)所迎來(lái)了第七十三位客人。

客人禮貌地敲了幾下門，隨后便在門口等候。

“請(qǐng)進(jìn)吧。”我說(shuō)道。

大門吱呀推開(kāi)，一個(gè)身形偏瘦，身高不算太高的棕色皮膚男子摸著門框走了進(jìn)來(lái)。男子穿著紅褐色的羊毛呢西裝外套，銀白色的頭發(fā)用發(fā)膠整整齊齊地往后腦勺擼去。眉毛像是精心修飾過(guò)，眉峰眉尾都干凈利索的令人賞心悅目。男人的右手手持盲人杖，臉上帶著看起來(lái)像是某個(gè)奢侈品品牌的黑色墨鏡。

“哦哈咯，您好，多有打擾。”男人一口英倫腔，對(duì)著左邊的書架打了個(gè)招呼。

“我在這邊。”

男人有些尷尬，又是重復(fù)了一句剛剛的話：“您好，多有打擾。”

他的盲人杖在地上敲擊試探，一直到木椅前停下來(lái)。慢慢彎下身摸索著木椅的輪廓，等具體確定了椅子的位置，才緩緩屈身坐下。

“喝茶？”

“有奶有糖嗎？”

“都沒(méi)有，抱歉。”

“那不喝了，謝謝。”

男人優(yōu)雅地翹起二郎腿，把盲杖橫著放在膝蓋上。我給自己倒上苦茶，抿了一口。

“我該如何稱呼你？”

“馬修·薩盧維思（Matthew Saloviss)，很高興認(rèn)識(shí)你，執(zhí)筆先生。”

“你今天找我來(lái)是為了何事呢？”

“我其實(shí)并不理解我為什么會(huì)到地獄中來(lái)，我希望能聽(tīng)到一個(gè)合理的解釋。”

“說(shuō)說(shuō)你的一生吧。”

“我出生在西約克郡的利茲市的一個(gè)普通工人家庭中，我的父親是銀行員工，母親則在利茲市郊外的皮鞋廠工作。我有三個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，全家都是虔誠(chéng)的天主教信徒。”

“你認(rèn)為是什么原因?qū)е履銇?lái)到地獄中的？”

馬修看起來(lái)很猶豫，他雙手在盲杖上來(lái)回滾動(dòng)。

“我喜歡女人，也喜歡男人。也許這點(diǎn)讓我下到了地獄中來(lái)。”

“個(gè)人的性取向偏好不會(huì)直接導(dǎo)致靈魂的歸處，大部分時(shí)候是動(dòng)機(jī)所導(dǎo)致的事件影響了靈魂的重量。當(dāng)重量積攢到一定程度的時(shí)候，就只能往下墜了。”

“在我們那個(gè)年代，像我這樣的年輕人是很難生存下來(lái)的。我是1978年去世的，去世的時(shí)候32歲，是在某個(gè)城市游行中被打死的。

那時(shí)我已經(jīng)從利茲搬去了底特律，想在美國(guó)開(kāi)始不一樣的生活。我本以為美國(guó)是自由的，民主的，沒(méi)有想到卻在游行中丟失了性命。事實(shí)上，我至今都不知道我是被警察的子彈擊中的，還是被游行隊(duì)伍中的人們誤傷。”

“你本來(lái)去美國(guó)是想做什么的？”

“我的家庭成員們都是虔誠(chéng)的天主教徒，我很愛(ài)他們，但他們是不會(huì)允許像我這樣的人存在于一個(gè)傳統(tǒng)天主教家庭中的。我的存在讓他們蒙羞，讓我的父母在他們的親朋好友面前抬不起頭來(lái)。

我在二十六歲那年和父母出柜，隨后被迫與家人們斷絕了關(guān)系。那是一段痛苦的時(shí)光，我感到深深的無(wú)力，就像沉到了海底一點(diǎn)光亮都沒(méi)有的地方。我無(wú)數(shù)次想要結(jié)束自己的生命，但又不敢。

我是個(gè)膽小的英國(guó)人，白天乞討，晚上酗酒，以此度日。我在街頭流浪了半年時(shí)間，用酒精反復(fù)蹂躪自己的身體和神經(jīng)，那半年時(shí)間比在這地獄中還要難熬。”

“后來(lái)呢？”

“半年后，利茲即將進(jìn)入冬天。冬天對(duì)所有無(wú)家可歸者都是致命的，我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇。

一，找一份還過(guò)去的工作，最好可以住在工作的地方，只要有錢能讓我買咖啡和三明治就行。二，去教堂的福利院過(guò)冬。

很明顯，我是不可能去福利院的。我在教堂的眼中如同行走的撒旦，我這種本身就是惡的存在怎么能走進(jìn)那種地方呢？

很幸運(yùn)，我在某個(gè)劇院門口找到了一個(gè)售票員的工作。那是新建的一個(gè)電影院，當(dāng)時(shí)熱映的電影是弗朗西斯·科波拉導(dǎo)演的《教父》。除了《教父》以外，電影院也會(huì)在午夜過(guò)后播放一些國(guó)外進(jìn)口的B級(jí)電影。我常常在售完最后一波票之后溜進(jìn)電影院中，躲在最不起眼地角落里，看著熒幕上的人們毫不遮掩地展示著他們的欲望。

電影院里有椅子可以睡，有洗手間可以梳妝打扮自己，是我再夢(mèng)寐以求不過(guò)的工作。我就在那里住下了，這一做，又是半年。

半年之后，我的人生被一位美國(guó)來(lái)的男人所改變了。他的名字叫做，愛(ài)德華·蘭特。

我記得很清楚，那是四月初的時(shí)候，利茲的天氣剛剛轉(zhuǎn)暖。那本應(yīng)該是我售票的最后一個(gè)禮拜，我已經(jīng)想好了，在那之后，我要尋一份其他工作，我就是在那個(gè)禮拜遇到蘭特先生的。

蘭特先生每天都會(huì)在電影院中從早呆到晚上。除了午飯時(shí)間會(huì)去附近的咖啡廳里賣份三明治以外，他都在電影院里，一遍又一遍地看著相同的電影，包括午夜過(guò)后的進(jìn)口B級(jí)片。

在我售票的最后一天，我心情很好，于是在把票交到蘭特先生的手中時(shí)多問(wèn)了一句，您是做什么工作的？

這個(gè)問(wèn)題改變了我的一生。”

我倒了一杯涼水，把水杯塞進(jìn)馬修手中，他細(xì)細(xì)撫摸著陶土杯的紋理，像是把杯子當(dāng)作書本在閱讀。

“蘭特先生是位來(lái)自美國(guó)的導(dǎo)演，他是來(lái)利茲拍攝電影的。據(jù)他說(shuō)，劇組提前殺青一個(gè)禮拜，還剩下大把的時(shí)間和錢供他隨意玩耍。但他什么都不想玩，只想在電影院里耗廢時(shí)光。我和蘭特先生說(shuō)我很高興聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)更多，但是我現(xiàn)在要下班了，這是我將在這里賣票的最后一天。

蘭特先生問(wèn)我之后有什么打算，我告訴他我可能會(huì)換一份工作。

在離開(kāi)售票亭后，蘭特先生請(qǐng)我去附近的咖啡館里喝咖啡，吃橘子味的司康餅。我們從電影聊到新文化運(yùn)動(dòng)，從民主系統(tǒng)聊到美國(guó)黨派。越聊越投機(jī)，甚至有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。在那天臨別的時(shí)候，蘭特先生問(wèn)我想不想隨他去美國(guó)。

我就是這樣從利茲搬到了底特律。”

“你是怎么失去視覺(jué)的？”

馬修又猶豫了，他每次在思考的時(shí)候，雙手都會(huì)來(lái)回在盲杖上滾動(dòng)。這次他的掌心滲出了細(xì)汗，汗水一沾到盲杖的表面就干燥了。

“我不太想說(shuō)。”

“嗯，好，我尊重你。”

“所以我是為什么下到地獄中來(lái)的？執(zhí)筆先生？”

“就你目前所說(shuō)的，我并理不出什么頭緒。”

“如果您在生前看到了你非常不愿意看到的東西，您會(huì)怎么做？”

“你會(huì)怎么做呢？”

馬修用食指敲了敲自己的墨鏡邊框。

”蘭特先生是我的一生所愛(ài)，但我卻不是他的。”

“發(fā)生了什么？”

“我和蘭特先生來(lái)到底特律，開(kāi)始了二人的同居生活。本以為這次徹底離開(kāi)了利茲，離開(kāi)了英格蘭。美國(guó)啊，自由的大陸，以后的一切也許都會(huì)好起來(lái)的。至少我是這么由衷地希望。

和蘭特先生住在一起之后我才發(fā)現(xiàn)，蘭特先生的伴侶不止我一個(gè)。如果光是這樣也就算了，我本身可以離開(kāi)他自己前往美國(guó)其他城市討生活，我不是沒(méi)有能力養(yǎng)活自己。

然而蘭特反復(fù)告訴我，他愛(ài)我，他無(wú)法離開(kāi)我。到了后面，他甚至告訴我，如果我沒(méi)有他的話，我一文不值。

那個(gè)時(shí)候，我所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和在底特律所認(rèn)識(shí)的朋友的確都和蘭特先生有關(guān)，我害怕極了，我不知道該怎么辦。我每次感到害怕的時(shí)候就會(huì)使用一種叫做’CN-RS’的注射性藥物。這種藥物能讓我感到放松，很放松，渾身的感官都慢慢松弛了下去。就像喝酒喝到了剛剛好的程度，就像在沒(méi)有光的水底突然吸到了一口氧氣。

也是‘CN-RS’奪走了我的視力。

視力越差，我的脾氣也就越差。我開(kāi)始頻繁參加各種示威游行，和人群在一起制造混亂讓我感到放松。大聲喊著那煽動(dòng)性的口號(hào)，這至少讓我覺(jué)得自己的人生有了那么一點(diǎn)意義。盲人的身份讓我在示威人群中得到優(yōu)待，讓我覺(jué)得特殊，讓我覺(jué)得我不再是蘭特先生口中的一文不值。

后面的故事您已經(jīng)知道了，我是在一場(chǎng)游行中被不知道從哪里飛來(lái)的子彈擊斃的。兩發(fā)子彈，一發(fā)穿透胸口，另一發(fā)打在大腿上。很疼痛，但我當(dāng)時(shí)有一種即將解脫的感覺(jué)。

是的，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)我即將解脫了。而且我也許會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作某種精神領(lǐng)袖一樣的人物看待，盲人馬修·薩盧維思，為了民主的進(jìn)步犧牲了自己性命，不知道之后的歷史書中會(huì)不會(huì)有我的名字。”

“我在學(xué)美國(guó)歷史的時(shí)候，沒(méi)有讀到過(guò)你的名字。”

馬修擺了擺手：“這是個(gè)玩笑，別當(dāng)真，執(zhí)筆先生。”

“你現(xiàn)在還覺(jué)得自己的存在沒(méi)有價(jià)值嗎？”

馬修又開(kāi)始滾動(dòng)膝蓋上的盲杖。

“是的，我覺(jué)得我的存在沒(méi)有價(jià)值。”

“這個(gè)價(jià)值是誰(shuí)定義的？你要對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生價(jià)值？”

“對(duì)家人，對(duì)社會(huì)，對(duì)其他和我一樣的人們。我希望我的存在能為他們帶來(lái)一些改變。”

“改變？如果那些人不想要改變的話，怎么辦？”

“每個(gè)人都是對(duì)現(xiàn)狀不滿足的，都想要多多少少的改變。”

“那如果你不能幫助別人帶來(lái)改變，你就覺(jué)得自己沒(méi)有價(jià)值了？”

“是的。”

“要改變一個(gè)人的觀念是一件很難的事情，要改變一個(gè)社會(huì)的集體認(rèn)知度就更難了，很多時(shí)候不是一個(gè)人能夠做到的。大部分歷史上所做到這一點(diǎn)的人不是被刺殺，要么就是自盡，最好的結(jié)局就是隱居從此消失在大眾視線中。”

“我能不能算是被刺殺的？”

“我不知道你是不是被刺殺的，但我覺(jué)得你的個(gè)人存在價(jià)值觀不應(yīng)該是這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)無(wú)論對(duì)你自己，還是對(duì)他人，都是不公平的。如果他人不想被你改變呢？如果他人擔(dān)心挫敗你的價(jià)值感于是強(qiáng)行配合你演戲，這對(duì)他人來(lái)說(shuō)也是很累的。”

“我不像蘭特先生，我不會(huì)強(qiáng)行要求別人做他們做不到的事情，我也不會(huì)精神控制別人。蘭特先生當(dāng)初對(duì)我所做的一切讓我想到……我的父親。從小到大，我的父親總是一遍又一遍告訴我，作為一個(gè)男人，我到底有多沒(méi)用。”

“嗯，蘭特先生和你的父親對(duì)你所做的事對(duì)你造成了很深的傷害。即使受到這些傷害，你都選擇不對(duì)別人重蹈同樣的事情，真的很好。”

“所以……所以……”墨鏡后面留下了一行淚，馬修連忙抹掉眼淚，“我才覺(jué)得自己必須要做些什么，才能有價(jià)值……我的存在才是有價(jià)值的……”

“你不用非要做什么，你的存在本身就是有意義的。”

“我不認(rèn)同，如果我每天酗酒，和混混打架，這樣的人生也是有價(jià)值的嗎？”

“正是因?yàn)槟阍馐苓^(guò)精神控制的對(duì)待，所以選擇不去那樣對(duì)待別人。因?yàn)槟阍骼私诸^酗酒度日，所以想要嘗試工作，并找到了。

無(wú)論你做什么事情，每一秒都對(duì)下一秒做出了或大或小的影響。這些影響疊加在一起，形成了一種思維，信念，習(xí)慣，精神，品格……這些，每個(gè)人都有。去理解自己的所思所想，去理解這當(dāng)下的自己是怎么過(guò)來(lái)的，又將到何處去，在時(shí)間的變化和流動(dòng)性中認(rèn)知自己。你的存在是有意義的，因?yàn)槟憔褪谴嬖诒旧怼！?

“好復(fù)雜……”

“已經(jīng)是這么復(fù)雜的意義了，足夠你思考一陣子。”

“思考不出結(jié)果該怎么辦？”

“本來(lái)就沒(méi)有結(jié)果，每個(gè)結(jié)果都是下一個(gè)過(guò)程的開(kāi)始。”

馬修不說(shuō)話了，他靜坐了一會(huì)兒，隨后站起身。

“我有些疲倦了，先生。”

“嗯，你今日的確說(shuō)了很多話，說(shuō)話是很消耗精力的事情。”

馬修拿起盲杖，在地上輕輕敲了兩下：“謝謝您在我身上所花的時(shí)間，我感到很榮幸。”

“不必，不必。”

“再見(jiàn)了，先生。”

“再見(jiàn)。”

盲杖在地板上左右試探，在富有節(jié)奏的敲擊聲中，馬修摸著來(lái)到門口。吱呀打開(kāi)大門，繼續(xù)摸索著，緩慢地，走回地獄中。