門口的蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第六十九位客人。

“蕓蕓眾生幾多愁，策反執過地府中。”

一位老者撐著拐杖從門口慢騰騰地挪步走進來，他的腿腳看起來不是很方便，讓我有種想要起身攙扶的沖動。老者踉蹌移步到木椅上，坐下后干咳了幾聲，好像從門口到木桌前的這幾步路花費了他所有的體力。

此時我細細觀察他——老者兩頰干癟，眼眶深凹，全身散發著營養不良的征兆。白色的長發稀疏地趴在頭頂，蠟黃色的頭皮暴露在外，像牛皮紙。他的皮膚全是褶皺，布滿大大小小的圓形褐斑。

整個人完全沒有任何可以稱得上是生命力的東西，卻隱隱透露出一種莫名的倔強。

“你好，請問我該如何稱呼你？”我問道。

“皆成河，見到大人不勝榮幸，老夫在此有禮了。”

皆成河想要起身跪拜，連忙被我阻止：“不用講究這些禮數，你坐，你坐。”

“這可怎么行？吾等草民見到神府官員，理應跪拜。”

“別的官員我不知道，但請別拜我。我們就坐著，坦誠地交流就好，我希望我們能相對平等地交流。”

“執筆大人好生奇怪，和我這種孤魂野鬼有什么好平等交流的？難道您的職責不是給出一些人生諫言然后送我們去轉世投胎嗎？”

“看來你對我的職責有很大的誤解……也無妨，說說你今日來找我是為了何事吧？”

“我是想要來要人生諫言的。”

“什么人生諫言？我沒有。”

“別的鬼都說你有，它們從你這里走出去，眼睛都亮了！”

這位老者滿眼的期待盯著我看，讓我想到在寺廟中跪拜祈福的信徒，嘴里喃喃請求菩薩佛祖四大天王保佑他們平安順利。

“你想要什么諫言？”

“我覺得我的一生啊，過得很不順啊。”

我拿起羽毛筆，開始記錄：“說說你一生中最不順的事情吧，至今想起來都會讓你記憶猶新的那種。”

皆成河大嘆一口氣：“我的一生，皆是難事，但又無人說，無人曉。”

“我是1944年生人，在最年輕的時候經歷那個最混亂的時代。兒時啊，我勵志要做一個老師，認為教育才是新一代人民的出路。我學習也好，從小就愛讀書，是我們村里第一個讀上高中的。我本以為我會繼續讀大學，研究生，如果可以的話，也許我能夠出國深造，以后回國為國效力。

我曾經是個有野心的孩子，我希望能讓所有中國人都讀上書，我希望中國的教育水平有一天能與發達國家相提并論。我希望我有能力可以改善整個高考機制，教育系統，培養優秀的教育人才，再讓這些教育人才去培養出品德高尚的年輕人。

然而我那一生，在高中最后一年級被迫停學的時候，就終止了。從此什么夢想，野心，都與我毫無關系。

然而我堅持自己的理念，認為知識才能改變命運。我為此被暴打，脖子上掛著拍子當街巡游。我從不認為知識讓我成為一個可恥的人啊！我看著那些嘲笑我，辱罵我的人們，我的心愿一直都是為了讓他們獲得更好的教育，我有錯嗎？”

我沒有接他的話茬，給他倒了杯熱茶。皆成河的眼淚像是已經干涸了，他情緒激動，但是沒有任何淚水，蒼老的聲線在詞句的空白中戰栗。

“后來我被分配去了大興安嶺，我們隊里有很多十五六歲的孩子。大興安嶺的冬天冷，但河水湍急，再冷也凍不上。我們這群孩子冬天穿著棉褲淌過沒過膝蓋的河水，等上了岸，兩條腿都沒有知覺了，可還得走，走個二十公里到大山深處去伐樹。一個隊，不到三個月，少了一半的人。”

“為什么少了一半的人？”

“那種環境，未成年的孩子哪里受的了？燒到神智不清送走的，也有逃走的，失蹤的，病死的。我們這些剩下的都落下了嚴重的關節病，身子怕冷，一到冬天兩條腿針扎似的疼，一步都走不了。”

“后來呢？”

“我在大興安嶺一干，就干了十年。從伐木工干到小隊長，再從小隊長升到部長。不用呆在室外受苦可以坐辦公室了，可我人也麻了。覺得有口吃的，有暖被褥睡比什么都強。什么教育，什么知識，那是吃飽了撐的夢想家才會去談的事情。我三十多歲，已經準備好就那樣過一輩子了。做個小領導，管好自己的伐木場。有福氣就娶個老婆，生個娃娃。沒有那份福氣，就這樣過一輩子，我認，我認了。

就連這種單薄的愿望，我都無法實現。

國家后來說要做可持續發展計劃，把伐木場按照季度關閉。一年只有三個月可以運轉，運轉的時候，對什么能砍，什么不能砍，還有很多要求。工人走了大半，我就想著這份工作做不下去了，要不去別的地方看看吧。

這個時候我冒出了一個罪惡的念頭。”

“什么念頭？”

“我想繼續讀書。如果不是這個念頭，也許我接下來的生命還不至于這么慘。

我回到城市里，城市已經和我離開的時候大不一樣了。街上有很多自行車，年輕人放著我聽不懂的音樂在街頭搖頭晃腦。我在一個報亭里買了很多雜志和圖書——故事集，城市周刊，進口漫畫，詩集散文，男性雜志，汽車，攝影，環球財經，兔女郎——還有兩本當年的高考試卷，語文和數學。

我花了三天的時間，讀完了所有的內容，認認真真做了試卷上所有的數學題和語文閱讀理解。我當時心里只有一個想法，我想要出國。”

皆成河說的有些口干了，他喝一口熱茶，夸贊了兩句：“這茶苦的恰到好處。”

“很多客人抱怨太苦了。”

“苦而不澀，反倒讓我的喉嚨舒服了很多，”皆成河摸了摸自己干癟的胸口，“這里好像也舒服了一些。”

“請繼續說吧。”

皆成河咳了幾下，清了清嗓子。

“出國就需要很多錢，很多很多錢。不僅需要錢，還需要人。我找到了一個出國中介，說十萬能夠幫我搞定所有事情，從出國到進入大學讀書一條龍服務。那個年代，十萬是天價啊！我清點了自己過去十年存下的錢款，連兩萬都不到。但為了夢想，我還是決定拼一把。

我開始做生意，什么都搗鼓過。五金店也做過，廢鐵回收也做過，自己也下海開過廠子。五年，賠多賺少。又過了五六年，生意漸漸有了起色。那個時候出國中介的價格也翻了倍，但我有錢了，那個年代，我能拿出二十萬出國去。這不是所有人都辦得到的。

然而我沒那么做，我想我都已經有那么多錢了，為什么要去讀書呢？我想起當時自己在街上被扔菜葉子，被吐口水，那些人，根本不值得擁有好的教育。他們就應該做一輩子的庸人，最后在某個不知名的角落孤獨死去，沉浸在空虛與悔恨中度過自己死前的最后一刻。

于是我沒有出國，我繼續做著生意。我娶了年輕貌美的妻子，有了一個兒子。

生意難做，生活難過。我的身體也在五十歲那年被檢查出了問題，脂肪肝，甲亢，腰部還長了顆瘤子需要做手術。做了手術之后，我的身體一落千丈，再也沒有好過。六十歲的時候已經是滿頭白發了。

08年經濟危機，我跳樓了。”

“然后你就來到地獄中了？”

“是的，我從一個很高的地方摔下來，落在了一塊布滿針刺的巖石上。我的身邊還不斷有人摔下來，每個人都在尖叫。我的身上好痛，但不知道為什么我還活著。直到一個牛頭鬼出現在我面前，手上拿著一根鐵鏈，我才知道我死了。”

“現在回看你的那一生，如果你可以改變一件事情，你會希望做什么？”

“執筆大人……我，還是想讀書。”

皆成河看起來有些懊惱，他的雙手捂住臉，想要掩蓋住某種表情。

“為什么還是想要讀書？”

“我所恨的那些庸人啊，不就是我自己嗎？”皆成河有些諷刺地說道，“那些朝我吐口水，把我踐踏在腳下的人，我唾棄他們，但我和他們……有什么區別。最后我們都是要死的，死后都是要到地獄中來，我們根本就沒有區別。”

“不是所有靈魂死后都會來到地獄中的，一般來地獄中的靈魂都是有很強的執念，或者一些極端貪嗔癡的特質。”

“所以那些侮辱我的人，也有可能去到天堂？”

“不是沒有可能，如果他們后來好好做人修心的話。”

皆成河高高舉起拐杖往地上重重捅了好幾下，地板發出咚咚巨響，伴隨著木紋之間細微碎裂的聲音。

“憑什么！憑什么！我經歷了那么多！憑什么那些爛人可以去天堂！而我卻要在這個鬼地方呆下去！這命運為什么這么不公平！”

“你覺得為什么呢？”

“我覺得命運就是這么不公平的，像我這種人再怎么努力也沒有用！最后還是落得這樣的結果！善人并非有善報，這個世道就是這樣的。”

“善人做善事，也不是為了善報啊。你稱那些人為庸人，你怎么定義庸人呢？”

“沒有成就的人，一輩子碌碌無為的人。至少我還掙了很多錢，雖然最后都賠進去了，但我曾經富有過，我做到了別人不能做的事情！”

“那為什么沒有成就的人，碌碌無為的人可能去天堂。你卻來地獄了呢？”

“我之前讀圣經說，自殺的人死后都會來地獄，一定是這樣的。如果我不自殺，壽終正寢，我也會去天堂的。”

“聽起來，你現在最后悔的事情，是你自殺了。”

“后悔，后悔也沒有用。”

我放下羽毛筆，活動了一下手腕。

“我已經把你的故事都記下來了，你還希望從我這邊得到什么呢？”

“給我幾句諫言吧，如果我再投胎為人的話，我希望我的一生不要像這一世那么糟糕。”

“其實也不糟糕啊，多么豐富的經歷。有痛苦，有遺憾，有跌入谷底，有大富大貴。是很多人求之不得的精彩人生吧！”

“真的過這樣的人生的時候，很痛苦。這一切都需要自己承擔，真的很痛苦。”

“我給不出什么諫言，因為諫言是無法緩解人生中的痛苦的。也許擁抱可以，信仰可以，愛可以，但最終能夠從痛苦中成長出來甚至完成重生的，只有你自己。作為地府官員，我無法給予你一個擁抱。信仰和愛的話，若現在還沒有，也還有大把的時間可以去慢慢學習和探索。”

“如果能有個明確的目標，我就更知道該怎么做了。拜托了，執筆大人。給我個目標吧！”

“我剛剛已經說了。”

“我……我不懂。”

“那你再去思考思考吧，今天時間也差不多了。”

皆成河有些沮喪地站起來，他小心翼翼地問我：“我的人生真的很精彩？”

“很精彩，我相信會有很多讀者喜歡的。”

他聽后，大舒了一口氣：“那就好，那就好。”

“也可能會有很多人討厭。”

皆成河的臉色瞬間變了：“那該怎么辦？”

“做好你該做的事情，剩下的部分讓給世間。”

“這個道理我懂。”

“嗯好，那今天到這里就結束了。”

他嘆了一口氣：“希望下一世不要再虛度了。”

我沒有接話，看著他蒼老的背影一步一步，慢慢消失在門口。