門口的蓮花燈亮了起來，事務所迎來了第五十四號客人。

大門被推開了，客人中規中矩地走了進來，沒有囂張的入場儀式，也沒有浮夸的自我介紹，正常的在這地獄中反而顯得另類。面前的這位客人是一棵人形的樹，皮膚是粗糙的樹皮，五只手指上還帶著新鮮的嫩葉。

“你好，請問我該如何稱呼你？”我將筆墨鋪開，正了正衣襟。

“合木。”樹人聲音有些干澀。他端正地坐在木椅上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像個乖巧的孩子。

我用孔雀羽毛筆在紙上寫下了他的名字。羽毛筆的根部像玻璃那樣，是尖細的螺旋式結構，寫出來的字纖細清秀。墨水鎖在螺旋凹槽中，隨著一筆一畫緩緩釋出，的確是一支好寫的筆。沾一下墨水就能流暢地寫上很久。我在紙上記錄，心中為終于拿到一支好寫的筆而暗暗愉悅著。

“好的合木，今日找我是為了何事呢？”

“執筆大人為何要把事務所建在樹上？”

“有何不好嗎？”

合木的手指在膝蓋上有節奏地彈動，四周觀望著樹屋事務所內的容貌。

“很有，創意。”

“謝謝。請問，你今日找我是為了何事？”我又問了一遍。

合木的回過神來，一雙完全透明的眼睛盯著我，很專注的樣子：“執筆大人，我想知道什么是愛。”

“你認為什么是愛？”

合木低下頭，看著自己的雙手手掌。他握了一下拳頭，指尖嫩葉摩擦在一起發出沙沙的聲音。

“我不知道，執筆大人。我是一棵植物。我們植物從無的大地中生長出來，成為有。我們駐足在那里，看周遭的一切經歷風吹雨打，最后迎接我們自身的滅亡。我們只能看著，無法干涉，也無法與人類產生交集。”

“所以你認為，愛的產生在于與人類發生交集？”

合木頓了頓：“也許是的。我見過戀人在我的枝葉下擁吻，借著我影子的庇護在落葉地上纏綿。我的樹根下埋過情人的私信，也埋過已逝之人的骨灰。我見證過世代家族的更迭，情人的分合，個人的生老病死。”

合木突然不說話了，像是突然定住了一樣。他直瞪瞪地看著我，發著呆。我倒了兩杯熱茶，推一杯到合木面前。熱茶的白氣觸到合木的皮膚上，他這才反應過來，又緩緩說下去。

“我見了那么多，但我還是不知道什么是愛。”

“你有體驗過愛嗎？你認為的愛。”

合木雙手去拿熱茶茶杯，只是碰了一下就收了回來。

“執筆大人。”他的聲音聽起來十分嚴肅。

“你說。”

“有沒有，冷水。”

“哦好的。”

“水就好，我不用茶。”

“哦，好的。”

我轉身給他換了涼水，合木拿起杯子，把水從自己的腦袋上倒了下去。水瞬間浸潤了他干燥的樹皮，水流過合木的透明眼珠，他的雙眼亮了起來。

“愛啊！”

合木的語氣都變得輕松了很多，大概是因為澆了水的緣故。

“曾經有一個叫做芬迪的男孩兒，非常悉心地照顧我。我第一次見到芬迪的時候，他才五歲，剛剛搬到我身后的房子里。在那之前的主人把我從南美的某個農場把我移植回美國中部，說沒見過我這么漂亮的樹。被移種之后，我就在新的土地上扎根了。

芬迪啊，芬迪是個可愛的猶太小男孩兒。他的頭發是深栗色的，眼睛黑的像烏木，高鼻子，白凈的小臉，非常漂亮的孩子。

自從我搬進房子之后，芬迪每天都來給我澆水。雖然他小水桶里裝的水實在不夠，我大部分的養分還是來自于地下。但每天只要能看到他，我就很高興。他會摸著我的樹皮，和我聊天說話，有的時候會對著我的樹洞里講很多他在學校里遇到的事情。我很高興做他的聆聽者。”

芬迪就這樣一天天長大了。對于我來說，人類的成長就是一眨眼的事情。之前那個可愛的棕栗色卷毛小男孩兒，一下子就變成了帥氣的小伙子。他有一日還帶著一位姑娘來到我的樹冠下，和那姑娘炫耀我，‘嘿！瞧瞧！這是我的樹！’”

“芬迪炫耀你的時候，你是什么感覺？”我問合木。

“我又高興又驕傲，張開我巨大的樹冠把這對戀人包裹在我的保護下。聽他們在那里呢喃細語，說著他們之間的情話。我喜歡聽。芬迪什么都會告訴我，也包括這個姑娘的一切。我看著他們，想著做人類真好呀，可以隨心所欲去往自己想去的地方。

雖然壽命有限，但如果能在有限的壽命中去認認真真愛一個人，這樣的生命，也許比我們活了幾百幾千年的樹，要更有意義吧。”

“后來芬迪發生了什么呢？”

“有一日晚上，芬迪像往常那樣靠在我的樹干上，輕輕和說我他要離開這里了，他要去很遠的地方讀書，但他不知道該如何開口和那個姑娘說。那個姑娘一定會很傷心的。我聽著芬迪的苦惱，也傷心了起來。作為一棵樹，我很少感受到悲傷的情緒，但那天晚上，芬迪抱著我哭了。

我不知道我是舍不得芬迪離開，還是對他的傷心感同身受？

作為一棵沒有心的樹，我的樹葉耷拉著，不想隨風擺動，也不想凝望夜空。

我那天晚上想，我會很想念，很想念這個孩子。”

“后來呢？你有再見過芬迪嗎？”

“芬迪離開了那個鎮子。那個姑娘后來來過幾次，她的眼睛經常紅腫，大概是為愛人的離開而感到悲傷。時間過得很快，或者說我們樹對時間的感受是遲鈍的，十年也許只是一瞬而已。

那個姑娘最后一次來看我的時候，懷孕了。她頂著肚子，將木盒裝著的情書埋在我的樹根下。她看起來很憔悴，落淚了，那天她流了很多眼淚，每一滴都落在我的樹根上。

我不悲傷。我看著她，想念著芬迪。”

“芬迪最后還是回來了，芬迪老了。他留了胡子，頭發已經變成了一半花白。他牽著一條精力旺盛的金毛獵犬來到我的樹下，站在那邊看著我。我多想告訴他關于那盒情書的事情啊！可是他聽不見我的聲音，他能聽見的只有沙沙的樹葉聲，那天的風兒格外喧囂。”

“芬迪搬回了我身后的小屋，就像他小時候一樣，每天都來給我澆水，帶著他的金毛獵犬一起。但他一天比一天看起來更加憔悴。我見過很多人類這個狀態，芬迪的生命已經接近他的尾聲。

我知道有一天我終將會失去這個孩子，我的思念將無處所歸。”

“在你和芬迪的交集中，你認為什么是愛呢？”

合木說了很多，他看起來有些疲憊了。我又給合木倒上了一杯涼水。合木茫然地拿起杯子，從頭淋下澆灌自己。

“愛嗎？愛，愛啊……”水線順著樹皮的紋理流下，合木好像稍微緩過點神來，“我想我是愛芬迪的。我很關心他，在他不在的日子里，我經常想他在做什么呢？現在是否安好？有沒有遇到新的戀人？有沒有像別的人類那樣組建自己的家庭？

我想要知道芬迪的一切，這算是愛嗎？”

“你覺得這算是愛嗎？”

“這是我能夠感受到離愛最近的東西了。”

“你想像人類那樣去感受愛嗎？”

合木猶豫了：“執筆大人，其實我不知道。我覺得如果我變成人類的話，也許會失去很多。也許我反而離愛更遠了。”

“怎么說呢？”

“我在那片土地上扎根那么多年，也見過戀人之間的背叛與嫉妒，親人之間的猜疑與謾罵。我想他們都是愛著對方的，但卻又在傷害對方，這還算是愛嗎？”

“也許每個人表達愛的方式是不同的，人類本身對愛的認知也多種多樣，表達方式更為復雜。”

“執筆大人，我覺得不是，我覺得那不是愛。雖然我不知道什么是愛，但至少我知道什么不是。”

“什么不是愛呢？”

“傷害，不是愛。”

“但如果人類沒有經歷過傷害和疼痛的話，也許也不會理解什么是愛。就像沒有黑暗，你也不會知道什么是光明。沒有經歷過干旱，也就不知道滋潤的好。”

“經歷傷害和疼痛是去理解愛必要的過程嗎？”

“傷害和疼痛是學習什么是愛的其中的一部分。我對別的物種不太了解，但對于人類來說，是不可避免的，一定會經歷的過程。”

“執筆大人，你為什么這么篤定？”

“我的一世生命雖然不久，但是生生世世的記憶和經驗加起來，也有千年。這千年中所發生過的災難，分離，壓迫，求不得，愛不得，也會讓我思考你所問的問題。”

“那執筆大人你的思考結果是什么？”

“沒有結果，還在學習中。不過有一點我明白的是，很多事情是想破腦袋都想不清楚的。只有自己親身去經歷了，體驗了，活過一遍死過一遍，也許在那之后才知道發生了些什么。”

“當局者迷嗎？”

“當局者，迷茫又清醒。”

合木低著頭思考了一下：“執筆大人的意思是，我應該去做人類試試看？”

“我的意思是，如果暫時想破腦袋都思考不出答案的問題，不如開始一個全新的生命經歷去體驗看看。不一定要成為人類。做狗有狗的體驗，做妖有妖的體驗。關鍵不是做什么，是當生命結束的時候，你學到了些什么，你是否找到了你所在尋求的答案，不是嗎？”

“是，也許是的。”

“那么考慮好了之后去找孟婆吧，”我從抽屜里掏出一封推薦信，遞給合木，“她會安排你之后的事情。”

“但是現在三界都不太平，到處都是末日景象，適合投胎嗎？”

“每個出生的契機都帶有時代為此生命所設計的課題，你若覺得合適，那就是合適的。”

“末日的課題是什么？”

“那也許是你的生命開始之后，需要探索的內容了。”

合木收起推薦信，站起身來微微鞠躬。他身上的樹葉因為這個動作摩擦在一起，發出風的聲音。

“謝謝執筆大人，我這就去了。”

“祝福你。”

“也許下次見你的時候，我就有答案了。”

“什么是愛嗎？”

合木認真地說：“是的，我要去弄清楚，什么是愛。”

樹人拿著推薦信，緩步離開了事務所。他身上樹葉的沙沙聲很快與事務所外的葉聲混在了一起，很快就分不清他的去向了。

此時煬蚵從書柜后探了個腦袋出來，長長舒了一口氣，看起來實在小房間里被憋的夠嗆。

“執筆大人，這真是一段有趣的談話。”煬蚵說。

“是啊，這就是這份工作的樂趣吧。”

“所以執筆大人以為什么是愛呢？”

“這是一種感覺，我很難描述，煬蚵，”我雙手背在腦后，看著面前這條好奇的小龍，“怎么，你也想去人間試試？”

“其實……我……”

“想去就去唄，我給你寫推薦信。”

煬蚵的龍爪在空中抓緊又松開，一副在努力措辭的模樣：“如果合木說關心和想念是愛的話，那我覺得我很愛你！執筆大人！”

“哈哈哈，我也很愛你，小龍。”

我張開手臂，把龍身抱入懷中。煬蚵愣了一下，隨后身子放松了下來，一雙龍爪輕輕環住了我。