她走過的路上，萬物萌芽滋長

意大利佛羅倫薩的烏菲齊美術館中珍藏著波提切利（約1445—1510）最有名的兩幅畫《春》和《維納斯的誕生》。波提切利一生的絕大部分時間都生活在佛羅倫薩，15世紀的佛羅倫薩無論經濟還是文化都是歐洲最閃耀的城市。

波提切利生活的年代，正是文藝復興鼎盛時期的開端。拉開文藝復興大幕后，我們首先看到的是波提切利的畫作，他除了創作宗教畫外，更喜歡畫古希臘神話人物。1477年，波提切利以詩人波利蒂安歌頌愛神維納斯的長詩為主題，創作了《春》，整幅畫面看上去動感十足，維納斯頭頂的小愛神丘比特正彎弓射出愛情之箭；美惠三女神在起舞；赫耳墨斯舉著法杖驅散陰云；頭戴花冠、胸飾花環的花神正將衣襟兜著的花瓣撒向大地；西風之神賽比羅斯追逐著春天女神克洛里斯……“克洛里斯”在希臘語中的意思就是嫩黃、鵝黃，或者是淺綠色，本意代表著大自然和春天的來臨。這幅以《春》為題的畫作，當然也就少不了“春天女神”了，波提切利還用絢爛艷麗的色彩和流暢輕靈的線條描繪了春天的生機。

處于畫面中心的維納斯儀態端莊，衣著整肅，正在迎接春的來臨。這幅寬超過3米的巨作中，不僅有9位真人大小的主人公，草地上還盛開著500多朵花，據說果園中的花分屬170個品種，包括金蘋果、桃金娘、橘樹、勿忘我、矢車菊、鳶尾花、小長春花、石竹、銀蓮花等。為什么要畫那么多花？有的評論家認為這幅油畫象征著柏拉圖之愛，所以波提切利才讓百花盛開在了同一個花園中。但或許可以從另一個角度看，盧克萊修曾描述過這個動人的場景：“維納斯慢步走著，如皇后般莊嚴，她往過的路上，萬物都萌芽滋長起來?！币驗榫S納斯的到來，這個世界充滿了各種聲音，嬉鬧的笑聲、輕盈的腳步聲，還有花朵綻放的聲音。維納斯是愛和美的代表，更是生命力的象征！

《春》

畫面左側是美惠三女神，分別象征著華美、貞淑和歡悅，女神們雙腿修長，像是在翩翩起舞，賀拉斯這樣吟誦過：“春天來了，女神們在月光下回旋著跳舞?！边@些女神身穿薄紗長袍，隱約能看見她們飽滿的形體輪廓。據說，波提切利喜歡先以深色為畫面打底，而后在底色上用鉛白與蛋彩配制的顏料作畫，因此會呈現出輕薄、透明的效果，給人如夢如幻的迷離特質。這樣的情景多被認為象征著春回大地、萬木爭榮的時節即將來臨。但吳冠中卻以一個藝術家敏感而細膩的心靈體察到不一樣的感受，他覺得：環境雖美，但氣氛是冷的，姑娘們臉上也都不浮一絲笑容，看來她們的內心并不愉快，相反像是罩著一層淡淡的哀愁。

1485年完成的《維納斯的誕生》和《春》是一組，同樣是顯貴家族別墅里的裝飾畫，創作的年代比《春》要晚幾年?！毒S納斯的誕生》表現的意境也更富有歷史感和詩意，維納斯成為“關于美的理念存在的象征，她是作為美的最高的、最本然的形態表現出來”。維納斯站在漂浮于海面的貝殼上，重心靠左，腳似乎無法支撐身體，與其說她站著，不如說是悠然地飄蕩著，更顯綽約風姿。左邊是花神和風神在吹送著維納斯，使貝殼徐徐漂向岸邊，右邊的森林女神手持用鮮花裝飾的錦衣在迎接維納斯。此畫在構圖和用筆方面體現了波提切利的獨到之處，畫面上的風神、花神和森林女神共同圍成一個半圓形的邊框，維納斯恰好居正中位置，整個畫面統一和諧。當時，明暗處理法還處在比較簡單的階段，這幅作品卻格外突出了波提切利的線條表現能力。美術史家菲爾德在《人體美術》一書中指出，波提切利繪畫的最顯著特點是優美而富于韻律感的線條，盡管人物的姿勢還囿于古典主義的陳規，但正如肯尼斯·克拉克博士所說，它讓人感受到如“哥特式線條的不絕如縷的絢麗旋律”。

兩幅畫，一幅畫誕生，一幅畫四季的開始，都是表現“新生”主題，都是以一組人物來體現畫意，但波提切利的偉大之處，是除了用動感和燦爛的色彩描繪新紀元開始時的歡樂，還在畫中注入了更復雜的情感，波提切利通過對維納斯傷感的神情和秀美姿態的描繪，為我們展現了一個復雜、矛盾，又富有詩意美的形象，美和纖細、憂愁是一體的。這從維納斯的表情上可以看出，維納斯的表情溫柔而略帶感傷，特別是眼神里透著一種憂郁的神情，不像此前畫中的維納斯那么超然，有一種拒人于千里之外的陌生感。吳冠中認為波提切利表現的雖是歡樂主題，但使人感到的卻是好景不常、年光易逝的惆悵，波提切利受委托作《春》，抒寫的不是春暖，而是春寒，這也許和他出身于社會底層，從小體弱多病，又沉默寡言的個性相關。

但我認為，這一切其實深蘊著波提切利對變革時代的觀察和思考，宗教的束縛被掙脫了，人的精神得到前所未有的解放，但金錢的力量開始替代宗教信仰，面對這樣鮮活又世俗的生活，如維納斯這樣高貴的人性又將如何在新世界中存在下去呢？這是波提切利的問題和憂慮。

《維納斯的誕生》