安德烈·盧布廖夫的《圣三位一體》

我的辦公室墻上掛著一張安德烈·盧布廖夫（約1360—約1430）的畫作《圣三位一體》的復制品，這張畫很有名，也許是俄羅斯圣像畫作中最廣為人知的一幅。這是好友楊少波從莫斯科帶回來的，他是在存放畫作原件的特列恰科夫美術博物館買的，這是世界上收藏俄羅斯繪畫作品最多的藝術博物館，原作尺寸是142厘米×114厘米 ，標注的創作年份是1411年，或1425—1427年。少波說雖然原作尺幅偏小，但氣場強大，他用了一個夸張的比喻，“猶如三百個教堂的集合！”

為什么少波會想起從國外帶回這張復制品，說來話長。20多年前，我開始在北大開設一門全校公選課“影視編導概論”，收集了不少從國外帶回來的錄像帶作為教學參考資料用，當年要看到國外電影大師的經典作品，并不是一件容易的事。少波當時是北大中文系的碩士生，我們很要好，他經常到我校內的集體宿舍看片子。有一天下午，我們在宿舍里一起看了塔爾科夫斯基的《安德烈·盧布廖夫》，片子有3個多小時長，非常震撼！塔爾科夫斯基在電影界的地位極高，他和瑞典的伯格曼、意大利的費里尼導演并稱為“圣三位一體”，雖然他一生只拍出7部長片，加上1部學生時期的畢業作品，數量極少，但部部皆精品，《伊萬的童年》《犧牲》《鄉愁》……學電影的人，看塔爾科夫斯基的電影總有一種朝圣的感覺，他的影片非同凡響，每一次創作都帶有強烈的責任感和非凡的自制力，故事飽滿豐盈，思想深刻銳利，影像的華彩段落隨處可見，影片的質地像鋼鐵般堅實厚重！

《安德烈·盧布廖夫》這部拍攝于1966年的宏篇巨作呈現了一個生活在中世紀的圣像畫家的精神旅程。安德烈·盧布廖夫是莫斯科近郊安德羅尼科夫修道院的修道士，職業圣像畫家，被認為是中世紀最偉大的俄羅斯東正教圣像和壁畫畫家。通常認為，圣像畫是11—16世紀俄羅斯最具代表性的藝術形態，是俄羅斯古典藝術的起源與基礎，對后來俄羅斯藝術形態的發展起著決定性的影響。

《圣三位一體》

也許少波在莫斯科游歷時，突然記起多年前看過的那部電影，或許塔爾科夫斯基和安德烈·盧布廖夫一直深藏在他心里，我能夠想象得到，少波在博物館看到原作時的那種驚喜和觸動！

影片是一部人物傳記片，講述安德烈·盧布廖夫最后畫出《圣三位一體》的故事。其實，現在留存下來的關于安德烈·盧布廖夫本身的資料并不多，如何拍攝這個人和他在畫壇上的貢獻？創作者要給出一個理由，為什么他最后能畫出這樣偉大的作品？影片沒有用過多的篇幅展現他怎么構思，怎么完成這幅畫。照常規的方式，導演可能會選擇安德烈·盧布廖夫人生當中幾個重要的時間節點來著重渲染，最后用穿冰糖葫蘆的方式結構影片，但塔爾科夫斯基完全放棄了拍一部編年體影片的想法，而是把重心放在安德烈·盧布廖夫經歷的一次次磨難上，他到處躲避戰亂，不斷地行走，也目睹了俄羅斯人的種種苦難，導演在傾心展現了畫家安德烈·盧布廖夫的精神歷程后，才講述安德烈·盧布廖夫為世人奉獻出他心中圣像的故事。

完全出人意料的是，展現苦難的歷程后，最后盧布廖夫應該畫出一張張愁苦的面孔，但是塔爾科夫斯基反其道而行之，畫家并沒有深陷在悲苦中，而是奉獻出三張平靜的面孔，圣潔而莊嚴！正是這三張極度寧靜的面孔，打動了世人，撫慰了大地上的苦難者！這是安德烈·盧布廖夫面對苦難的態度，也是塔爾科夫斯基對苦難的深刻領悟。片子做成了黑白片，只是在最后一分鐘，畫作完成時，才被還原成彩色，當巨幅的畫作在教堂里展現時，頓時光芒四射！

塔爾科夫斯基不是拿苦難來博取人的眼球，贏得同情，而是把它看作人類需要面對的一種普遍境遇，就像畫家勃魯蓋爾對待苦難的態度一樣。詩人W.H.奧登寫過一首詩，名叫《美術館》，是對苦難的絕好詮釋，他說：“關于苦難，這些古典大師從來不會出錯：他們都深知其中的人性處境……在隨便哪個角落，在某個邋遢地方，狗還會繼續過著狗的營生，而施暴者的馬會在樹干上磨蹭它無辜的后臀。譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》中：“一切是那么悠然地在災難面前轉過身去；那個農夫或已聽到了落水聲和無助的叫喊，但對于他，這是個無關緊要的失敗；太陽仍自閃耀，聽任那雙白晃晃的腿消失于碧綠水面；那艘豪華精巧的船定已目睹了某件怪異之事，一個少年正從空中跌落，但它有既定的行程，平靜地繼續航行。”苦難是人生的常態，不被苦難擊倒，選擇平靜地面對它，是對人生更大的包容，這也是人類不屈意志的體現。

《圣三位一體》取材于《圣經·創世紀》第十八章，神化作圣父、圣子、圣靈，到先知亞伯拉罕的家，為他帶來喜訊，預言其子的誕生。三位安詳的天使圍坐在圣壇旁，畫面以淡藍色和金黃色為主，那是東北羅斯一帶到處可見的亞麻花的象征，亞麻的生命力極其頑強。三人構圖形成穩定的三角形，線條柔和平滑，畫面有著頗具神秘感的寧靜與統一，部分之間不可分割而又彼此間離，作品整體被渲染出仁愛與和平的氣氛。最為精妙的是，安德烈·盧布廖夫在這幅畫上用三個身材修長、體態優雅，具有女性般溫柔氣質的青年來書寫神的時代，而沒有選取神像一貫的肅穆、莊嚴的外形，這一變動也使俄羅斯宗教繪畫中出現少見的抒情意味。

我們從三張極度寧靜、平和的面孔中可以看出，安德烈·盧布廖夫目睹了人間種種不幸后的態度是，用愛、犧牲和堅持來抗拒歲月的磨難，只有這樣，才會給人間帶來最大的安慰！