我在巴黎定居下來，開始寫一個劇本，生活得很有規律，上午奮筆疾書，下午徜徉于盧森堡公園或者漫步于街頭巷尾。我會久久流連于盧浮宮，覺得在所有的畫廊中數那兒最親民，也最適合于我遐想；有時則到碼頭上逛舊書攤，翻一翻自己壓根兒就不打算買的舊書。我看看這本書，再讀兩頁那本書，七零八碎地知道了許多作家，這叫我很滿意。傍晚時分，我就去看望朋友。我常到施特略夫家去，有時會在他家吃一頓家常便飯。施特略夫喜歡做意大...