威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965），英國小說家、劇作家，其文學創作生涯跨越了半個多世紀，經歷了整整三代人。他一生著述頗豐，除詩歌以外的各個文學領域都有所涉及，有所建樹。他共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評論等。他的作品，特別是他的長、短篇小說，文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節跌宕有致，在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕，這使他成為二十世紀上半葉最受人歡迎的小說家之一。鑒于他為英國文學，乃至世界文學，做出了巨大貢獻，五十年代，牛津大學曾授予他榮譽博士學位，英國女王也授予他“騎士”稱號。同時，他被吸收為皇家文學會的會員。英國嘉里克文學俱樂部還特地設宴慶賀他的八十壽辰—— 在他之前，英國文學史上享此殊榮的只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。

毛姆生于法國巴黎。他的父親是律師，受雇于英國駐法國大使館。毛姆在法國度過的童年生活使他受到了法國文化的熏陶。父母死后，他由伯父接回英國送進寄宿學校讀書。在年幼的毛姆看來，英國是個灰暗、沉悶的陌生國家。他的少年生活凄苦、寂寞，享受不到至親的關懷。1891年，他到德國海德堡大學學醫，次年回倫敦，在一家醫院邊學習邊工作，取得了外科醫師資格；1897年，他發表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》；1915年，發表長篇小說《人生的枷鎖》；第一次世界大戰期間，他去歐洲戰場救治傷員，還曾服務于英國情報部門；1916年，他去南太平洋旅行，此后多次到遠東；1920年到中國，寫了游記《在中國的屏風上》，并以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》，此后又去了拉丁美洲與印度；1928年，定居法國地中海濱；第二次世界大戰時曾去英、美宣傳聯合抗德。

毛姆的作品之所以感人至深，具有強大的影響力，是因為他塑造的人物真實且鮮活，所反映的全是發生在身邊的事情。他在一次記者招待會上說：凡是有理智、有頭腦的作家都寫自己的經歷，因為唯有寫自己的經歷時他才最具有權威性。因此，他的文學成就就是他漫長曲折、閱歷深廣的一生的忠實反映。在他一生的經歷中，法國文化、海外旅行以及學醫生涯這三項對他的文學創作影響最深。他推崇法國文化，從法國自然主義大師，特別是從莫泊桑那里學習創作技巧，竟至后來被文學評論家稱為“英國的莫泊桑”。他曾這樣說過：“是法國給了我教育，教我學會了珍視美和榮譽，珍視智慧和良知；是法國教會了我寫作。”而廣泛的海外旅游則豐富了他的寫作內容。每到一處，他都會在筆記中記下對當地的景色以及人物的印象，記下對故事的初步構思。他的作品彌漫著旖旎的南太平洋風光和濃郁的異國情調，形形色色的殖民官員、傳教士、商人、冒險家、種植園主、土著人、賭徒和妓女無不收于筆下。行醫的實踐教會了他以臨床解剖那樣的方式去剖析人生和社會。在從醫期間，他有機會接觸到了各色人物，了解了人間的貧病、痛苦以及愚昧，從而逐漸意識到基督教義純粹是無稽之談，環境對于人生不是寬厚仁慈，而是冷酷無情。

有評論家說毛姆“有同性戀情結”，這也并非完全無中生有。一戰期間，他在西線服役時遇到了二十二歲的美國人吉拉爾德·哈克斯頓，自此二人形影不離。1915年，毛姆與慈善家托馬斯·巴爾那多博士的女兒茜瑞·威爾卡姆生下一個女兒。茜瑞當時是個有夫之婦，但她次年與丈夫亨利·威爾卡姆離婚了，并與毛姆結婚。然而婚后，毛姆大部分時間與哈克斯頓生活在一起。他們一起游覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。在這些旅行中，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，在跟旅途中各色人的交往中，為毛姆搜羅了大量“奇聞軼事”，而這些故事日后則成為毛姆小說創作的源泉。1927年，茜瑞終于不堪這般冷落，和毛姆離了婚。

毛姆的一生豐富多彩，而他在小說中反映的人生也同樣豐富多彩，對人生中的種種復雜的現象進行了分析，提出了解決方案，尤其是他的長篇小說代表作《人生的枷鎖》《月亮與六便士》以及《刀鋒》更是把人類社會剖析得極為透徹，描繪得極為生動，難怪歷代讀者公認他是“最會講故事的作家”。

《月亮與六便士》以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材，塑造了一個“怪人”斯特里克蘭，解讀了“理想”與“現實”之間的沖突。六便士是當時英國貨幣的最小單位，有個朋友跟毛姆開玩笑說，人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士。毛姆覺得這說法挺有意思，就起了這個書名—— 月亮代表高高在上的理想，六便士則代表現實。小說中的主人公斯特里克蘭原本是倫敦的一個證券經紀人，有一雙可愛的兒女和一個文靜、淑雅、文學品味很高的妻子，在外人看來日子過得愜意和滋潤。但后來他竟像著了魔一樣拋棄了溫暖舒適的家，只身一人浪跡天涯去尋求藝術的真諦，在四十歲時開始學畫，要用畫筆表現瑰麗的內心世界。在“文明世界”，他得不到人們的理解，于是便漂泊到了位于南太平洋的塔希提島。在塔希提島，土著人以寬容和理解之心對待他，而且那兒有著美麗的自然環境，是他幻想中的伊甸園，成為他創作靈感的不竭源泉。一個叫愛塔的十七歲的土著女孩愛上了他，跟他同居，并給他生下了一個長相酷似他的兒子。他陶醉于大自然，有時觀海，有時釣魚，有時揮筆作畫—— 他的畫色彩絢麗，人物和物體形狀奇特，有點兒像后印象派風格，但又有所不同，因為他的畫雖然漂亮，但叫人感到不安，似乎有一個痛苦的靈魂在里面沖撞。不幸的是，他后來患了麻風病，成了一個當地居民唯恐躲避不及的人。在病逝的前一年，他雙目失明。在他患病期間，愛塔一直照料著他，直到他完成了自己的巨幅壁畫，身體潰爛而死。一顆孤獨的靈魂終于只身奔向了天界！他的畫作散布于島上，最初人們都認為是涂鴉之作，后來傳到巴黎，竟成了“驚世之作”！他，斯特里克蘭，原來是個偉大的天才！

方華文 作于蘇州大學