水鼠蘭特煩躁不安，也不知道為了什么。從表面上看，夏季仍然處在全盛期的頂峰。盡管耕地上碧綠已經讓位給金黃，盡管花楸漿果正在變紅，樹林已經零零星星夾雜著烈焰般的黃褐色，但是，光、熱和色彩依然不減，并沒有季節將更迭、天氣要轉寒的征兆。不過呢，果園里、樹籬間，不停歇的合唱已經冷落成幾個依然不知疲倦的演唱者時有時無的晚禱歌聲。知更鳥又開始亮相，空氣中有了一種變遷和分離的氛圍。當然，布谷鳥已經沉默很久，而...