少年時讀過高爾基的一篇散文——《時間》。高爾基在文中表現出了對時間的無比敬畏。不，不僅是敬畏，甚至可以說是一種極其恐懼的心理。是的，是那樣，因為高爾基確乎在他的散文中用了“恐懼”一詞。他寫道——夜不能眠，在一片寂靜中聽鐘表之聲嘀嗒，頓覺毛骨悚然，陷于恐懼……

少年的我讀這一篇散文時是何等的困惑不解啊！怎么，寫過激情澎湃的《海燕》的高爾基，竟會寫出《時間》那般沮喪的東西呢？步入中年后，我也...