瀟瀟秋雨后，漸漸天愈涼。

我知道，那也許是今年最后的一場秋雨。傍晚時分，急驟的雨點兒如一群群黃蜂，齊心協力撲向我剛擦過的家窗。似乎那么的倉皇，似乎有萬千鳥兒蔽天追啄，于是錯將我家當成安全的所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集體地懷著種慍怒，仿佛我曾做過什么對不起它們的事，要進行報復。起碼，弄濕我的寫字桌，以及桌上的書和紙……

春雨斯文又纏綿，疏而紆且渺漫迷蒙。故唐詩宋詞中，每用“細”字形容，每借花草的嫩狀襯托。如“隨風潛入夜，潤物細無聲”句；如“東風吹雨細如塵”句；如“天街小雨潤如酥”句……而我格外喜歡的，是唐朝詩人李山甫“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花”句，將春雨的斯文纏綿寫到了近乎羞澀的地步，將初蕾悄綻為新花的情景，也描摹得那么的春趣盎然，于不經意間用樸素得不能再樸素的文字釀出了一派春醉。

夏雨最多情。如同曾與我們海誓山盟過的一個初戀女子，“情緒”浪漫充沛又任性。“旅行”于東西南北地，過往于六七八月間，每踏雷而來，每乘虹而去。我們思想它時，它卻不知云游何處，使我們仰面于天望眼欲穿，企盼有一大朵積雨云從天際飄至；而我們正喜悅于晴日的朗麗之際，倏忽間雷聲大作，烏云遮空。于是“天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來”。陣雨是夏雨猝探我們的慣常方式。它似乎總是一廂情愿地以此方式表達對我們的牽掛。它從不認為它這種方式帶有滋擾性，結果我們由于毫無心理準備，每陷于不知所措，乍驚在心頭，呆愕于臉上的窘境。幾乎只夏季才有陣雨。倘它一味兒恣肆地沖動起來，于是“雷聲遠近連徹夜，大雨傾盆不終朝”。于是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”；于是“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，煩得我們一味兒祈禱“殘虹即刻收度雨，杲杲日出曜長空”。當然夏雨也有彬彬而至之時。斯時它的光臨平添了夏季的美好。但見“千里稻花應秀色，五更桐葉最佳音”。它彬彬而至之時，又幾乎總是在黃昏或夜晚，仿佛寧愿悄悄地來，無聲地去。倘來于黃昏，則“墻頭細雨垂纖草，水面風回聚落花”；則江邊“雨洗平沙靜，天銜闊岸紆”，可觀“半截云藏峰頂塔”，望“兩來船斷雨中橋”。則庭中“落花人獨立，微雨燕雙飛”，可聞“過雨荷花滿院香”，“青草池塘處處蛙”；可覺“墻頭語鵲衣猶濕”，“夏木陰陰正可人”。而山村則“羅漢松遮花里路，美人蕉錯雨中欞”。

倘來于夜晚，則“樓外殘雷氣未平”，則“雨中草色綠堪染”。于是翌日的清晨，虹消雨霽，彩徹云衢，朝霞半縷，網盡一夜風和雨，使人不禁地想說——真好天氣！

秋雨凄冷澹寒，易將某種不可言說的傷感，一把把地直往人心里揣。仿佛它竟是耗盡了纏綿的春雨，虛拋了幾番浪漫和激情的夏雨，憔悴了一顆雨的清瑩之魂，心曲盤桓，自嘆幽情苦緒何人知。包羅著萬千沒結果的苦戀所生的委屈和哀怨，欲說還休欲說還休，于是只有一味兒哭泣，哭泣……使老父老母格外地惦念兒女；使游子格外地思鄉想家；使女人悟到應變得更溫柔，以安慰男人的疲憊；使男人油然自省，懺悔和譴責自己曾傷害過女人心地的行為……

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉。

一場秋雨一場寒，十場秋雨換上棉。在秋風肅殺、秋雨凄凄的日子里，人心除了傷感，其實往往也會變得對生活、對他人，包括對自己，多一份憐惜和愛護之情。因為可能正是在第二天的早晨，霜白一片雨變冰。于是不日“才見嶺頭云似蓋，已驚巖下雪如塵”。

秋風先行，但見“落葉西風時候，人共青山都瘦”。秋風仿佛秋雨的長姐，其行也匆匆，其色也厲厲。扯拽著秋雨，仿佛要趕在“溪深難受雪，山凍不留云”的冬季之前，向人間替秋雨討一個說法。盡管秋雨的哀怨，完全是它雨魂中的特征，并非是人委屈于它或負心于它的結果。

秋風所至，“蕭瑟兮草木搖落而變衰”。直吹得“只有一枝梧葉，不知多少秋聲”；直吹得“秋色無遠近，出門盡寒山”；直吹得“多少綠荷相依恨，一時回首背西風”。

在寒秋日子里，讀如此這般詩句，使人不禁惜花憐樹，怪秋風忒張狂。恨不能展一床接天大被，替擋秋風的直接襲擊。但是若多讀唐詩宋詞，也不難發現相反意境的佳篇。比如宋代詩人楊萬里的《秋涼晚步》：

秋氣堪悲未必然，

輕寒正是可人天。

綠池落盡紅蕖卻，

荷葉猶開最小錢。

家居附近無荷塘，難得于入秋的日子，近睹荷花遲開的胭紅本色，以及又有多么小的荷葉自水下浮出，翠翠的仍綠惹人眼。

一日散步，想起楊萬里的詩，于是蹲在草地，拂開一片亡草的枯黃，驀地，真切切但見有嫩嫩芊芊的小草，隱蔽地悄生悄長！

想必是當年早熟的草籽落地，便本能地生根土中，與節氣比賽看，抓緊時日體現出植物的生命形式。

寒冬馬上就要來臨了。那一莖莖嫩嫩芊芊的小草，其生其長還有什么意義呢？

我不禁替它們惆悵。

晚秋的陽光，呼著節氣最后的些微的暖意普照園林。剛一起身，頓覺眼前有什么美麗的東西漫舞而過。定睛看時，呀，卻是一雙小小彩蝶。它們小得比蛾子大不了多少。然而的確是一雙彩蝶，而非蛾子。顏色如剛孵出的小雞，燦黃中泛著青綠，翅上皆有漆黑的紋理和釉藍的斑點兒。

斯時滿園林“是處紅衰翠減”，風定秋空澄凈。一雙小小彩蝶，就在那暖意微微的晚秋陽光中，翩翩漫漫，忽上忽下，作最后的伴飛伴舞……

我一時竟看得呆了。

冬季之前，怎么還會有蝶呢？

難道它們和那些小草一樣，錯將秋溫誤作春暖，不合時宜地出生了嗎？

它們也要與節氣比賽似的，也仿佛要抓緊最后的時日，以舞的方式，演繹完它們千古流傳的愛情故事。而且，分明地，要盡量在對舞中享受是蝶的生命的浪漫！

我呆望它們，倏忽間，內心里倍覺感動。

“最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭”——人在節氣變化之際所容易流露的感傷，說到底，證明人是多么地容易悲觀啊！這悲觀雖然不一定全是做作，但與那小草、小蝶相比，不是每每訴說了太多的自哀自憐嗎？

這么一想，心中秋愁頓時化解，一種樂觀油然而生。我感激楊萬里的詩。感激那些嫩嫩芊芊的小草和那一雙美麗的小蝶，它們使我明白——人的心靈，永遠應以人自己的達觀和樂觀來關愛著才對的啊！