第三十回　天才專家亥維賽，啃老濟(jì)公脾氣怪

看完本回主角的素材后，我們立即就想起了濟(jì)公。是呀，若論科學(xué)成就，亥維賽是當(dāng)之無愧的通信大家。因為他首先將多達(dá)20個方程的麥克斯韋方程組簡化為區(qū)區(qū)4個方程，以至電磁波的發(fā)現(xiàn)者赫茲都愿將該項成果的優(yōu)先權(quán)拱手相讓；因為他首先猜到了大氣電離層的存在，從而圓滿地解釋了無線電為啥能沿地球表面?zhèn)鞑ィ灰驗樗_地預(yù)言了電子的質(zhì)量將隨其速度趨近于光速而增加。難怪雖然他沒有學(xué)歷，只是靠自學(xué)成才，但德國哥廷根大學(xué)授予他名譽博士頭銜，英國皇家學(xué)會也選他為院士，英國電氣工程師學(xué)會將第一枚“法拉第獎?wù)隆笔谟杷瑖H天文學(xué)聯(lián)合會將月球背面的一個大型撞擊坑命名為“亥維賽環(huán)形山”。

若論科研方法嘛，嘿嘿，抱歉，還真不敢恭維，因為他主要依靠直覺和悟性，很少進(jìn)行嚴(yán)格的數(shù)學(xué)論證和物理實驗，而且?guī)缀醪蛔袷毓J(rèn)的規(guī)矩，甚至連符號體系都要自創(chuàng)一套。他拒絕參加科學(xué)界的一切活動，當(dāng)時的許多科學(xué)家都很難接受他，甚至拿他當(dāng)瘋子。而孤獨的他對別人的譏諷完全視而不見，聽而不聞，照樣我行我素，正如其他高僧都在吃齋念佛、靜心修行，而濟(jì)公偏要“酒肉穿腸過，佛祖心中留”一樣。

若論個人生活嘛，他與濟(jì)公相比有過之而不無不及，何止是“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破；你笑我，他笑我，一把扇兒破”。至于他的一生究竟是喜是悲，這倒真難說。在常人的眼里，他的一生絕對是悲劇，是少有的大悲劇；但在他的眼里，也許是喜劇，因為他終生都樂觀而風(fēng)趣。他本有多次機(jī)會輕松跳出“困境”，但他始終巋然不動。但無論怎樣，他為人類做出的巨大貢獻(xiàn)都不可磨滅，后人對他的感謝和敬意更不可或缺。

不過，必須指出：正如濟(jì)公承認(rèn)“世人若學(xué)我，如同進(jìn)魔道”一樣，建議讀者也別盲目學(xué)習(xí)亥維賽。在科研思路上，我們學(xué)不會他的神來之筆；在個人生活上，我們更別模仿他那超級苦行僧般的活法。好了，下面有請主角登場。

1850年，道光皇帝駕崩，咸豐皇帝即位，林則徐也在同年去世。這一年5月18日，在家中排行老四的奧利弗·亥維賽（Oliver Heaviside）誕生于英國倫敦貧民區(qū)卡姆登鎮(zhèn)。幼年時，由于患上猩紅熱，他的聽力嚴(yán)重受損，這為他后來的古怪脾氣的形成埋下了隱患。爸爸是個木匠，掙錢不多，孩子不少，所以亥維賽從小就窮慣了，反而對錢財沒啥感覺，以至窮了一輩子，即使發(fā)財機(jī)會就在眼前，他也不愿動一下手指或點一下頭。媽媽一邊在別人家里當(dāng)保姆，一邊在女子小學(xué)教書。在小學(xué)階段，他擠在媽媽的班上與姑娘們蹭課。這雖節(jié)省了學(xué)費，但對他后來的性格產(chǎn)生了影響。

亥維賽曾接受過中學(xué)教育，而且在15歲那年的畢業(yè)考試中得過高分，不過他的幾何成績一直很差。對此，他有自己的一番歪理。由此可見，他其實很早就有了學(xué)術(shù)主見。他堅持認(rèn)為“幾何學(xué)不該建立在公理上，而應(yīng)當(dāng)由實驗來創(chuàng)立”。他終生都堅持這個奇怪的觀點，不斷在各種場合呼吁教育界“不要強(qiáng)迫學(xué)生從歐幾里得幾何學(xué)起，那是在浪費時間”。他甚至反對學(xué)生過早接受邏輯訓(xùn)練，認(rèn)為“邏輯分析可以慢慢來，反正它是永恒的”。再后來，他開始反對嚴(yán)格的數(shù)學(xué)證明，認(rèn)為“拘泥于公式的嚴(yán)格證明只會令科研止步不前”。為此，他還形象地反駁說：“難道在搞清消化機(jī)理前就不能進(jìn)食嗎？”我們無意肯定或否定他的這些觀點，只想指出：一方面，在他后來的整個科研生涯中，這種“離經(jīng)叛道”的做法簡直數(shù)不勝數(shù)，他自然很難被人們接受；另一方面，他自己的研究確實也缺乏邏輯和數(shù)學(xué)的嚴(yán)密性，但奇怪的是他依靠直覺得出的大部分結(jié)果基本上正確。

由于太窮，從16歲起，他就離開了學(xué)校。起初，他在電報發(fā)明者惠斯通姨父的鼓勵下自學(xué)了莫爾斯電碼，然后成為一家電報公司的職員，負(fù)責(zé)測量電報速度。很快，他就憑直覺發(fā)現(xiàn)了一個奇怪現(xiàn)象：接收電報的速度比發(fā)出電報的速度快約40%。從此，他就開始研究電報信號的傳輸理論，并在6年后連續(xù)發(fā)表了4篇論文，大膽提出了“多路多工電報”的想法。他還很認(rèn)真地與哥哥一起，在24歲那年進(jìn)行了雙工電報實驗。這也算如今常見的雙向通信的源頭吧。在半個多世紀(jì)后，控制論創(chuàng)始人維納高度評價說：通信能發(fā)展到如今的雙工形式，亥維賽功不可沒。

不知何故，亥維賽竟在事業(yè)蒸蒸日上之際，在24歲那年突然辭職回家，從此開始了啃老生活，一輩子未婚，更無子女。對此怪象，史學(xué)家給出了多種解釋：其一說他與同事的關(guān)系緊張，被排擠出公司；其二說他的聽力下降，無法勝任工作；其三說他希望全身心投入科研。無論哪種原因，事實都是他從此真的就成了一位全職業(yè)余科學(xué)家，一位晝夜顛倒的業(yè)余科學(xué)家。

兩年后，26歲的他又取得了一項震驚通信界的成果，他修正了此前20年由當(dāng)時的頂級科學(xué)家、能量守恒定律的發(fā)現(xiàn)者開爾文提出的一個電報方程。這本是學(xué)術(shù)問題，可不知何故引起了一場軒然大波。工程師視之為異端，學(xué)術(shù)刊物拒絕發(fā)表其論文，政府官員也成了他的對立面，產(chǎn)業(yè)巨頭更卷入爭端，齊聲否定他。有人罵他是瘋子，有人笑他是狂人。

他真的錯了嗎？沒有！13年后，開爾文在一次演講中公開贊賞了亥維賽的改進(jìn)，對他曾遭受的不公表示同情，還專門寫信安慰他說：“很高興你改進(jìn)了電報方程，只是現(xiàn)在人們還沒意識到它的重要性，沒能給出全面公正的評價，因為你的論文確實難懂，這才是過去誤會的主因。”23年后，亥維賽電報方程的預(yù)言終于被另一位教授證實。與此同時，一家電報公司也獨立取得了類似的發(fā)明專利。這本該是值得慶賀的好事，結(jié)果卻又節(jié)外生枝，甚至引來了產(chǎn)權(quán)糾紛。原來這位教授與這家公司打起了官司，法院將專利權(quán)判給了這位教授。這家公司則想釜底抽薪，試圖從亥維賽手中買走改進(jìn)版電報方程，從而奪回教授的發(fā)明權(quán)。可哪知亥維賽竟不愿得到這筆巨款。這位教授也公開承認(rèn)其靈感來自亥維賽，并表示愿與他分享專利，可亥維賽壓根兒不動心。如今，該電報方程與信息論一樣，都成了現(xiàn)代通信理論的重要里程碑。

亥維賽的第一項代表性成就是他在35歲那年將此前30年由麥克斯韋提出的、由多達(dá)20個方程組成的、異常復(fù)雜的麥克斯韋方程組簡化成了區(qū)區(qū)4個方程。從此，它們就以此形式進(jìn)入了教科書。若只看時間，其實赫茲更早就簡化了麥克斯韋方程組，但亥維賽的工作更漂亮。所以，赫茲在1889年3月21日寫信給亥維賽說：“我非常贊同你的觀點，你比麥克斯韋走得遠(yuǎn)，若他還活著的話，他也一定會承認(rèn)你的優(yōu)先權(quán)。”

亥維賽還有一項招來抨擊的重大成就，只不過這次出手的是數(shù)學(xué)家。他在42歲那年僅靠直覺就建立了一套算子微積分，但全無嚴(yán)格證明。這在數(shù)學(xué)界無異于胡說八道，完全不被承認(rèn)。但后來的事實證明，他再一次蒙冤。他的這套理論在24年后被另一位數(shù)學(xué)家嚴(yán)格證明，26年后甚至被認(rèn)為是“19世紀(jì)晚期最重要的三項數(shù)學(xué)成就之一”。

亥維賽的第二項代表性成就是他在52歲那年成功地預(yù)言了電離層的存在。他說：大氣中存在一個足以導(dǎo)電的電離層，無線電波在這個電離層和地面之間來回反射，從而繞過地表，傳遍全球。20年后，英國科學(xué)家果然在離地90千米的大氣層中找到了電離層。亥維賽的成就還有很多，這里就不再細(xì)述了。

很奇怪，亥維賽為啥總像濟(jì)公那樣不被同行理解，不斷蒙冤呢？坦率地說，這肯定與他的怪誕性格有關(guān)。他到底有多怪呢？反正怪得出奇！

早在26歲時，其他科學(xué)家就曾熱情地伸出橄欖枝，英國電報工程師協(xié)會推薦他為理事。但他只因看不慣某位理事的個人作風(fēng)，就拒絕參會。后來，他因窮得交不起會費，最終被除名，從此深居簡出。有人要給他頒發(fā)“休斯獎?wù)隆保芙^了；美國電氣工程師協(xié)會要授予他名譽稱號，他拒絕了。他從未參加過任何社交活動，貴族的邀請他拒絕，同行的邀請他拒絕，甚至連赫茲等的誠意邀請他也拒絕。

在他39歲時，父親去世了；在他41歲時，母親也去世了。從此，他無老可啃，生活更艱難，主要靠親友的資助和政府的院士津貼勉強(qiáng)度日。他生性好斗，老板們不敢聘他；他的論文不規(guī)范，學(xué)術(shù)刊物拒絕發(fā)表，以至他的眾多論文都只能在低級的商業(yè)刊物上發(fā)表。在他44歲那年，三位物理學(xué)家見他窮得實在夠嗆，又怕傷他自尊，便好不容易替他爭取到英國皇家學(xué)會發(fā)放的一筆救助金，結(jié)果他卻斷然拒絕，甚至高傲地說道：救助即施舍，只有那些既無能力也無朋友的人才夠格接受施舍。后來，諾貝爾獎得主瑞利爵士親自出面，向政府反復(fù)請求，終于從他64歲那年起，將其院士津貼破例提高到每年220英鎊。這筆錢在當(dāng)時意味著什么呢？答案就藏在生活必需的燃料費中。據(jù)他的一位學(xué)生的介紹，亥維賽在冬天是這樣取暖的：工作前，他先穿上所有衣服，嚴(yán)閉門窗，再打開暖氣，只將溫度維持在不凍手腳的水平，然后點燃一支雪茄，開始寫作。學(xué)生們都被屋內(nèi)混濁的空氣憋得難受，只好偷偷溜走。為了節(jié)約燃料，他特選了一口薄底鍋做飯，燒熟就吃，或一邊燒一邊吃，絕不多燒一秒鐘煤氣。但即使如此，每年的燃料費也高達(dá)100英鎊。

他家門口的信箱里除了偶有親友來信外，主要就是煤氣公司的催賬單和法院的傳票等。為了不被打擾，他經(jīng)常先從屋外鎖好門，再從窗戶爬入室內(nèi)，再緊閉窗簾。反正他是聾子，任由催債者怎么敲門，他也能心無旁騖地遨游在科學(xué)的海洋中。后來，法院搬走了他的家具抵債。再后來，在他71歲那年，催債不成的煤氣公司干脆拆了他家的煤氣管。鄰居見他在樓道里又蹦又跳，便好心邀他進(jìn)屋坐坐，他卻風(fēng)趣地說道：“天才咋怕冷呢？”幸好那年一位法國友人“借”給他150英鎊，親友們也不時支援些蠟燭，他才勉強(qiáng)熬過了要命的嚴(yán)冬。也正是在這一年，他獲得了“法拉第獎?wù)隆薄Ｔ诼≈氐念C獎儀式上，他卻大發(fā)雷霆，抱怨儀式太奢侈，甚至指責(zé)不該用金子制作獎?wù)隆Ｖ钡奖桓嬷侵皇倾~質(zhì)獎?wù)聲r，他才露出笑容。

亥維賽在晚年全靠一位好心的片警定時送來食物維生。這位好心人在門口使勁吹哨，才能叫出他來吃飯。即使如此，他仍調(diào)侃說自己是社會“蛀蟲”，將那些幫助過他的親友稱為“蛀蟲會員”，還自封為“蛀蟲會長”，常提醒大家稱他為“蛀蟲閣下”，甚至其簽名最后都改為了“蛀蟲亥維賽”。

1925年2月3日，亥維賽在昏暗的房間里孤獨地離開了人世，享年74歲。據(jù)說，他去世的消息公布后，小偷竟盜走了他即將完成的《電磁理論》第四卷手稿，至今下落不明。唉，亥維賽這位洋濟(jì)公的一生還真是傳奇！