日常積累

許多繪畫者在閱讀繪畫教材時，往往把關(guān)注點放在作品圖片上，希望以此習得畫技，以及運用畫具和顏料的技巧。然而繪畫不是公式，而是技巧和情感的融合。所謂詩情畫意、意到筆隨，皆為情感心志于筆端迸發(fā)，這樣的畫作是蘊含著溫度和靈魂的藝術(shù)品，而不是生產(chǎn)線上的產(chǎn)品。若把學習繪畫的過程比作一個旅途，那么繪畫者定然有“風光清眼界，書味潤心田”的感受。在我們與歲月兩不負的時光里，畫作便是我們心路歷程的暈染與寫照，是情感、畫技、認知、審美和閱歷融為一體的作品，既有畫面的美感，又有躍然紙上的對藝術(shù)境界的詮釋。基于此，我將自身的經(jīng)歷和繪畫的經(jīng)驗梳理成章，與讀者分享心得。

“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。”學習是從量的積累到質(zhì)的飛越的過程，畫技的提升也并非一日之功，需要繪畫者在日積月累中積累繪畫素材、提升繪畫能力。

對于繪畫素材的積累，明朝董其昌在《畫旨》中提出“讀萬卷書，行萬里路”的理念。這里的“讀萬卷書”并不是指盲目地海量讀書，而是圍繞自己的繪畫主題進行定向研究，有目的地攝取知識。例如，2017年英國國家圖書館舉辦了“哈利·波特：魔法歷史”特展，以小說的內(nèi)容為線索，展現(xiàn)作者J.K.羅琳為創(chuàng)作而參閱的大量文獻、文物和圖集等資料，其內(nèi)容涵蓋了古代草藥學、煉金術(shù)、星象學、占卜、巫術(shù)和文學作品等，后來它們都成了小說素材。正是J.K.羅琳對這些內(nèi)容的深入探索與挖掘，使得小說中的每一株草藥、每一種動物的命名與外貌的刻畫，以及每一句咒語、每一種魔法的運用皆是有史、有理、有據(jù)的演繹與創(chuàng)新，使得虛構(gòu)的魔法世界變得具有藝術(shù)合理性和邏輯性。繪畫的創(chuàng)作和小說的寫作類似，皆是將頭腦中的思維呈現(xiàn)出來，只不過呈現(xiàn)的媒介不同，小說是通過文字呈現(xiàn)的，繪畫是通過圖像呈現(xiàn)的。相較于文字，圖像以視覺的、具象的形式反映了繪畫者的畫技、審美、思想和價值觀等。因此，為了使畫作更具內(nèi)涵與深度，繪畫者需要做好創(chuàng)作的前期準備，即學習和了解繪畫內(nèi)容所涉及的資料。具有豐富的知識儲備才能抒發(fā)心中的畫意，而當繪畫者將涉獵的外在物象和知識轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的修養(yǎng)素質(zhì)，便可實現(xiàn)萬象自心出的藝術(shù)自由。藝術(shù)自由是對藝術(shù)必然的把握，即對繪畫本質(zhì)和規(guī)律的正確認知。基于藝術(shù)自由的藝術(shù)創(chuàng)作是有形和有象的統(tǒng)一，是畫技與審美意識的統(tǒng)一。

“讀萬卷書，行萬里路”還講求對二手資料和一手資料的適度歸集。從“讀萬卷書”講，繪畫者大部分時間是在收集二手資料，“行萬里路”則為一手資料的收集過程。“行萬里路”的關(guān)鍵在于“行哪里”和“怎樣行”。從“行哪里”看，繪畫主題或繪畫內(nèi)容是“行萬里路”的路標與范圍。例如，風景主題的繪畫，就需要“自然風光清眼界”；人文主題的繪畫，就需要“人文風景潤心田”。親臨與繪畫主題或繪畫內(nèi)容相關(guān)的地方固然是理想之行，但它同時也有條件和局限性。繪畫的虛構(gòu)性創(chuàng)作往往使繪畫者產(chǎn)生無路可行的迷茫。因此，“行萬里路”的實踐更多的是在博物館和美術(shù)館的視覺之行。參觀博物館和美術(shù)館是獲得理想信息和素材的快捷途徑，可謂“行哪里”的另一種答案。通過這種方式，繪畫者可以近距離地觀摩展品，而且可以掌握對應(yīng)的解說資料。我在倫敦近7年的學習生活中，每個周末堅持的一項活動就是參觀博物館和美術(shù)館，這逐漸變成了我留學生活的一大樂趣。倫敦有300多家博物館，素有“博物館之都”的美譽。除了大而全的大英博物館外，英國國家美術(shù)館、維多利亞和阿爾伯特博物館（通常縮寫為V&A）、華萊士收藏館和泰特不列顛美術(shù)館等皆是我徜徉的藝術(shù)寶庫。

除了明確“行哪里”之外，“怎樣行”也尤為重要，如果方法有誤，那么即便是到達了目的地，也未必能獲取有效的資料。在英國的博物館中，我常常會看到在展品前臨摹和寫生的人。我認為這是一種絕佳的收集資料和學習的方式。雖然現(xiàn)在智能手機的拍攝技術(shù)使我們能更加方便快捷地獲取圖片，但是手機中的圖片無法帶給我們那種近距離站在展品面前的真切感和震撼感。因此，繪畫者在博物館中對展品進行臨摹和寫生，可以積累豐富的素材并且快速提升畫技。除此之外，在“行萬里路”的過程中，繪畫者還要保持好奇心和敏銳的洞察力。這既有助于鎖定主題目標的創(chuàng)作，也有助于繪畫者的日常學習積累。所謂靈感來自生活，“行萬里路”途中的每處風景皆是日后繪畫的素材，繪畫者在機緣來臨的時刻便能做到“下筆如有神”。

關(guān)于積累繪畫經(jīng)驗和提升繪畫能力，大多數(shù)繪畫者會強調(diào)“多練”，然而“多練”的前提是有正確的練習方法。許多案例告訴我們，運用錯誤的練習方法進行的“多練”無疑是在重復錯誤，其結(jié)果往往南轅北轍、適得其反。初學者在打基礎(chǔ)階段不要抵觸臨摹，這里所說的臨摹不是指臨摹大師的成品畫作，而是臨摹素描和速寫。

素描和速寫是初學者進入繪畫殿堂的敲門磚，也是每位繪畫者的終生必修課。對于繪畫者來說，人物畫中的人體比例、骨骼結(jié)構(gòu)、肌肉轉(zhuǎn)折和光影明暗是學習的難點。因此，初學者可以從素描和速寫的臨摹開始，在臨摹的過程中思考大師是如何展現(xiàn)相關(guān)的對象結(jié)構(gòu)，以及光影的真實性與藝術(shù)性的。對于有一定基礎(chǔ)卻處于瓶頸期的繪畫者來說，最棘手的事就是突破自我并快速提升。我認為這個階段的繪畫者需要給自己一段時間進行試驗，包含畫風的試驗和顏料的試驗。在這一階段，繪畫者要以大師的作品為范本，提升繪畫的審美認知能力和下筆能力。這里強調(diào)大量和廣泛地涉獵優(yōu)秀作品，以拓展繪畫者的視野為目的，換言之，繪畫者不要設(shè)立過多的條條框框把自己封閉起來，而應(yīng)兼收并蓄。例如，專攻水彩畫的繪畫者，觀看、臨摹的作品不要拘泥于水彩一類作品，而要參考各種材質(zhì)的畫作，如油畫、版畫或蛋彩畫等。每種材質(zhì)會表現(xiàn)出不同的視覺效果，繪畫者如果對不同材質(zhì)所表現(xiàn)出的視覺效果進行合理的攝取與融合，就極有可能在原有的領(lǐng)域中形成獨特的風格。