唉，約瑟夫，我太累了

當(dāng)富蘭克林·羅斯福成為候任總統(tǒng)時(shí)，全美國的雕塑家一定都渴望能跟他面對面，為他雕刻頭像，而我母親有熟人。我們住在格林威治村的一個(gè)院子里，她有一個(gè)頂要好的朋友兼鄰居，是個(gè)名叫霍華德·惠特曼的老好人，他剛丟了《紐約郵報(bào)》記者的飯碗。霍華德在《紐約郵報(bào)》的一個(gè)前同事如今在羅斯福紐約總部的新聞辦公室工作。這可以給母親走后門行方便——或是像她說的，獲得入場許可——而且，她有信心能處理好接下來的事。那時(shí)候，她對自己做的所有事都信心滿滿，但這其實(shí)并沒能掩蓋她對各方面支持和認(rèn)可的渴求。

她算不上一個(gè)很優(yōu)秀的雕塑家。自跟父親離婚后，她入這一行才三年，作品仍透著一種生硬而業(yè)余的感覺。在給羅斯福塑像之前，她擅長的是“花園塑像”——膝蓋以下變成山羊腿的真人大小的某個(gè)小男孩，跪在羊齒蕨叢中吹著潘神牧笛的另一個(gè)小男孩，小女孩們要么舉起的胳膊上掛著串串雛菊，要么走在張開翅膀的鵝身旁。這些天馬行空的小孩塑像是用石膏做的，漆成了綠色，仿制久經(jīng)日曬雨淋的青銅質(zhì)感。它們被放在自制的木頭底座上，繞著她的工作室擺了一圈，以便在房間中央留出空間給雕塑臺，上面放著她正用黏土做的各種東西。

她的想法是，許多優(yōu)雅高貴的有錢人很快就會發(fā)現(xiàn)她：他們會用她的雕塑作品裝扮自家園林，還想跟她當(dāng)一輩子的朋友。此外，以給候任總統(tǒng)塑像的第一位女性雕塑家的身份在全國范圍內(nèi)小小宣傳一下，這對她的事業(yè)總歸沒什么損害。

且不說別的，她的工作室真不錯(cuò)。事實(shí)上，算上她此后人生所擁有的眾多工作室，這間是最好的。我們院子這側(cè)對面有六到八座老房子，都背對著貝德福德街，我們家的房子可能是這一排的門面，因?yàn)橐粯堑那拔萦袃蓪訕歉摺Ｗ呦聨准墝拰挼拇u石臺階就到了高大的前窗和前門，接著是挑高寬敞、采光明亮的工作室。這里足夠大，也能當(dāng)客廳，所以除了那些綠油油的花園小孩塑像外，這里還擺著客廳家具，全都是從我們跟父親居住過的郊區(qū)小鎮(zhèn)哈德遜河畔哈斯廷斯⁽¹⁾——我出生的地方——那棟房子里搬來的。工作室的一端接著二樓的陽臺，樓上擠著兩間小臥室和一間窄浴室，陽臺下方的一樓空間延伸至貝德福德街，那邊是整套公寓中唯一能讓你知道我們沒多少錢的部分。天花板很低，里面總是暗暗的，小窗對著人行道鐵柵欄的下方，街上的洼坑里填滿了垃圾。我們的廚房蟑螂肆虐，大小勉強(qiáng)夠放一架爐子、一個(gè)從來洗不干凈的水池和一個(gè)棕色木殼的冰箱，冰箱里的冰塊黑不溜秋的，總是在融化。剩下的區(qū)域就是我們的餐廳，就連那張?jiān)诠雇⑺褂眠^的大舊餐桌都無法讓那里煥發(fā)光采。不過，我們的美杰士牌收音機(jī)也放在那里，把那兒變成了我姐姐伊迪絲和我可以享受的地方：我們喜歡收聽下午晚些時(shí)候播放的兒童節(jié)目。

一天，我們剛關(guān)掉收音機(jī)走進(jìn)工作室，就發(fā)現(xiàn)我們的母親正跟霍華德·惠特曼討論羅斯福塑像的事。那是我們第一次聽說這事，我們一定打岔問了太多問題，因?yàn)樗f：“伊迪絲？比利？夠了吧。我之后再跟你們說這些事。快去花園里玩兒吧。”

她總是把院子叫作“花園”，盡管除了一些市政部門種的矮樹和一小塊從沒生長開來的草坪，那里什么也沒有。大多是光禿禿的土地，被鋪路磚隔開，這兒露一塊那兒露一塊的，地上沁著些許煤煙，四下散落著貓狗的糞便。院子雖說有六到八座房子那么長，卻只有兩座房子那么寬，讓這里顯得逼仄陰郁，唯一有趣的是靠近我們家的地方有一座破舊的大理石噴泉，比鳥澡盆⁽²⁾大不了多少。噴泉原本的設(shè)計(jì)是想讓水沿著上層邊緣均勻地滴下來，叮叮咚咚地匯入下層水池，然而歲月流逝，設(shè)計(jì)已被破壞。水從上層邊緣唯一保持干凈的一英寸寬的地方溢出來，一道水流淌如細(xì)繩。下層水池里的水深得能在酷暑天浸涼你的雙腳，可那也沒多大樂趣，因?yàn)樗椎拇罄硎辖Y(jié)滿了褐色的浮垢。

住在那里的兩年間，姐姐和我每天都能在院子里找到事做，但那僅僅是因?yàn)橐恋辖z是個(gè)想象力豐富的孩子。在做羅斯福頭像時(shí)，她十一歲，我七歲。

“爸爸？”一天下午，在父親位于上城區(qū)的辦公室里，她問道，“你聽說了媽媽正在給羅斯福總統(tǒng)做頭像嗎？”

“噢？”他正翻找他的辦公桌，想找到他說我們可能會喜歡的什么玩意兒。

“她要來紐約給他量尺寸什么的，”伊迪絲說，“就職典禮后，等雕塑做完了，她會帶著它去華盛頓，在白宮送給他。”伊迪絲經(jīng)常對父親或母親說另一方的光榮事跡，這是她長久以來想讓他們重歸于好的部分徒勞的努力。許多年后，她對我說，她覺得自己從來沒有也永遠(yuǎn)不會從他們離婚的打擊中恢復(fù)過來了。她說，在哈德遜河畔哈斯廷斯的那段時(shí)光是她這輩子最幸福的，那讓我感到嫉妒，因?yàn)槲規(guī)缀跏裁炊疾挥浀谩?/p>

“嗯，”父親說，“真厲害啊，是吧，”隨后他在桌子里找到了一直想找的東西，他說，“找到嘍。你們覺得怎么樣？”那是兩張打有齒孔的薄紙片，看起來像是郵票貼紙，每張貼紙上都有黃色背景襯著一個(gè)亮白色電燈泡的標(biāo)志，還印著字：“更亮。”

我父親的辦公室位于通用電器大樓二十三樓眾多小格子間中的一個(gè)。他在當(dāng)時(shí)叫麥自達(dá)電燈部的部門擔(dān)任區(qū)域銷售副經(jīng)理——這份工作普普通通，但業(yè)績好的時(shí)候，也足夠讓他租住在像哈德遜河畔哈斯廷斯這樣的小鎮(zhèn)上。這些印有“更亮”的貼紙是最近一場銷售會上的紀(jì)念品。我們對他說貼紙很漂亮——也確實(shí)如此——但對怎么用它們表示了疑問。

“噢，它們就是用來裝飾的，”他說，“我想你們可以貼在課本上，或者——你們懂的——想貼哪兒就貼哪兒。準(zhǔn)備好走了嗎？”他小心翼翼地疊好那些貼紙，收進(jìn)里面的口袋，在回家的路上由他保管。

從地鐵出口去院子的路上，在西村的某個(gè)地方，我們總會經(jīng)過一塊空地，那里的人們擠在一起，圍著用破水果箱子和垃圾生起的小小火堆，有些人用衣架鐵絲架著罐頭食物在火上加熱。“別盯著看，”父親在第一次經(jīng)過時(shí)就說，“那些人都失業(yè)了，他們吃不飽肚子。”

“爸爸？”伊迪絲問，“你覺得羅斯福是好人嗎？”

“當(dāng)然了。”

“你覺得所有民主黨的人都是好人嗎？”

“嗯，大部分是的。”

很久以后，我才知道父親多年來一直參加當(dāng)?shù)孛裰鼽h的政治活動。他曾為他的一些民主黨友人做過事——我母親形容他們是來自塔馬尼協(xié)會⁽³⁾的討厭卑鄙的愛爾蘭人——幫他們在城里各個(gè)地方開設(shè)麥自達(dá)電燈分銷店。他喜歡他們的社交聚會，總是受邀唱歌。

“嗯，當(dāng)然了，你太小了，記不得爸爸唱歌。”一九四二年父親去世后，伊迪絲有一次對我說。

“不，我不小了，我記得的。”

“但我是說真的記得，”她說，“他是我聽過的最好聽的男高音。還記得《丹尼少年》⁽⁴⁾嗎？”

“當(dāng)然。”

“啊，天吶，那真棒，”她閉上眼睛說，“那真是——真的太動聽了。”

那天下午，我們回到院子，走進(jìn)工作室后，伊迪絲和我看著我們的父母互相打招呼。我們總是緊緊盯著，盼著他們或許能聊聊天，一起坐下來，找點(diǎn)什么事開開玩笑，但他們從沒這樣，而且那天相較往常甚至更加不可能，因?yàn)槟赣H有客人，一個(gè)名叫斯隆·卡波特的女人，她是母親在院子里最要好的朋友，她熱情地跟父親打招呼，透著一股假惺惺和調(diào)情的意味。

“你好嗎，斯隆？”他說，然后轉(zhuǎn)身對前妻說，“海倫你呢？我聽說你正計(jì)劃做一個(gè)羅斯福的半身像。”

“哦，不是半身像，”她說，“是頭像。我覺得從脖子截?cái)嗟男Ч麜谩！?/p>

“嗯，不錯(cuò)。挺好的。祝你好運(yùn)。行，那就這樣吧，”他深情地看著伊迪絲和我，“好了。再見了。擁抱一下吧？”

他的擁抱令人難忘，那是他探視權(quán)中的高潮部分。他把我們輪流抱起，緊緊貼著他，陷入他身上散發(fā)出的亞麻布、威士忌和煙草的氣味中；他的下巴暖暖的、刺刺的，刮擦著我們的一側(cè)臉頰，他會在我們的耳朵邊上留下一個(gè)濕漉漉的輕吻，然后放開我們。

就在他幾乎走出院子，快走到街上時(shí)，伊迪絲和我追了上去。

“爸爸！爸爸！你忘了貼紙啦！”

他停下轉(zhuǎn)過身來，就在那時(shí)，我們看到他在流淚。他試圖掩飾——他幾乎將自己的臉埋進(jìn)了胳肢窩，好像那樣方便他翻查內(nèi)口袋似的——但一張淚水漣漣的難看面龐根本藏不住，它腫脹著，爬滿了皺紋。

“找到了，”他說，“給你們。”他對我們微微一笑，那是我見過的最不可信的笑容。如果說我們留下來跟他說說話，再抱抱他，那應(yīng)該挺好的——但我們太尷尬了，什么也沒做。我們接過貼紙，頭也不回地跑回家了。

“噢，你不激動嗎，海倫？”斯隆·卡波特說，“要去跟他見面啊說話啊之類的，還是在所有記者面前？”

“嗯，那當(dāng)然了，”我母親說，“但要緊的是把尺寸量準(zhǔn)。我希望到時(shí)候別有太多攝影師和討厭的打擾。”

斯隆·卡波特比我母親年輕幾歲，長得特別漂亮，風(fēng)格就跟常常出現(xiàn)在我記得當(dāng)時(shí)叫《裝飾派藝術(shù)》插畫中的一模一樣：黑色直劉海，大大的眼睛，大大的嘴。她也是個(gè)單親媽媽，不過她的前夫很早以前就音訊全無了，每每提及，只是被叫作“那個(gè)混蛋”或是“那個(gè)狗娘養(yǎng)的懦夫”。她只有一個(gè)兒子，名叫約翰，跟伊迪絲一樣大，伊迪絲和我都非常喜歡他。

我們搬到院子沒幾天，這兩個(gè)女人就認(rèn)識了；等母親幫忙解決了約翰上學(xué)的問題之后，她倆的友誼就堅(jiān)不可摧了。母親認(rèn)識住在哈德遜河畔哈斯廷斯的一家人，他們愿意收留寄宿者賺點(diǎn)錢，所以約翰就去了那里住宿和上學(xué)，只在周末的時(shí)候回家。這一安排的開銷超過了斯隆的承受能力，但她想辦法應(yīng)對過去了，也一直心懷感恩。

斯隆在華爾街區(qū)工作，是一名私人秘書。她經(jīng)常說起自己有多討厭她的工作和老板，但好在她老板經(jīng)常很長時(shí)間都不在城里，這讓她有時(shí)間使用辦公室的打字機(jī)來追求她此生的抱負(fù)，就是給廣播電臺寫劇本。

她曾向我母親透露，她的名字是自己取的：叫“斯隆”是因?yàn)槁犉饋碛猓且粋€(gè)單身女性在世間摸爬滾打時(shí)需要的那種名字，姓“卡波特”則是因?yàn)椤冒桑驗(yàn)樗鼛┡深^。那有什么不好的嗎？

“噢，海倫，”她說，“這對你來說真是件高興事兒。要是你出名了——要是登報(bào)或是拍新聞片了——那你就是全美最有趣的人物之一了。”

我母親跟候任總統(tǒng)第一次見面后回家的那天，有五六個(gè)人聚在她的工作室里。

“誰給我倒杯喝的？”她環(huán)顧眾人問道，裝作一臉無助的樣子，“然后我再跟你們都講講。”

她手里端著喝的，眼睛像小孩一樣瞪得大大的，對我們說起門開了之后，兩個(gè)大塊頭的男人是怎么把他架進(jìn)來的。

“大塊頭的男人，”她強(qiáng)調(diào)，“年輕強(qiáng)壯的男人，舉著他的胳膊把他架起來，你看得出來他們在使勁兒。然后，你看到一只腳邁開，鞋子上有嚇人的鐵支架，再是另一只腳。他在出汗，上氣不接下氣的，他的臉——我不曉得——亮堂堂的，緊繃著，挺可怕的。”她打了個(gè)寒顫。

“唉，”霍華德·惠特曼一臉尷尬地說，“他也不想是個(gè)瘸子的，海倫。”

“霍華德，”她不耐煩地說，“我只是想告訴你們那有多丑。”那句話似乎有一定分量。如果她在評判美這方面是權(quán)威的——比如一個(gè)小男孩該如何跪在羊齒蕨叢中吹潘神牧笛——那么她在評判丑這方面自然也獲得了權(quán)威的資格。

“總之，”她繼續(xù)說，“他們攙他坐上一把椅子，他用一塊手帕擦干凈了臉上的大部分汗水——他還在喘氣——過了一會兒，他開始跟那里的其他男人說話，我聽不懂他們在說什么。之后，他終于轉(zhuǎn)向我，帶著他那標(biāo)志性的微笑。坦白說，我不知道能不能形容出那個(gè)笑容。那不是你在新聞片上能看到的東西，你得在現(xiàn)場。他的眼神毫無波瀾，但嘴角向上揚(yáng)起，仿佛被木偶線扯著。那笑容真嚇人，讓你覺得：這可能是個(gè)危險(xiǎn)的人，這可能是個(gè)邪惡的人。嗯，不管怎樣，我們開始聊了起來，我直接跟他對話。我說：‘我沒有投票給你，總統(tǒng)先生。’我還說：‘我是個(gè)忠誠的共和黨員，我投給了胡佛。’他說：‘那你為什么來這里？’或是類似的話，我說：‘因?yàn)槟愕哪X袋很好玩兒。’于是他又對我那樣笑了笑說：‘哪里好玩？’我就說：‘我喜歡上面的包。’”

那時(shí)候，她一定以為房間里的每位記者都在筆記本上寫東西，攝影師們也準(zhǔn)備好了閃光燈，明天報(bào)紙頭條可能就是：

女雕塑家嘲笑羅斯福頭上長“包”

跟他寒暄過后，她便開始著手正事，就是用卡尺量他頭部不同地方的尺寸。我知道那是怎樣的感覺：在我為她的林間小仙童當(dāng)模特的那段時(shí)間，沾著黏土的卡尺讀數(shù)標(biāo)記曾在我身上冷冰冰、晃悠悠地又撓又戳。

然而，在她測量和記錄尺寸時(shí)，一個(gè)閃光燈都沒亮過，也沒人問她任何問題。她緊張兮兮地說了些表示感謝和告辭的話，就又到了走廊外面，沒入那群伸長了脖子卻進(jìn)不去的絕望人群中間。這一定讓她大失所望，但我猜她通過琢磨回家后該如何得意洋洋向我們講述事情的經(jīng)過彌補(bǔ)了自己的失望。

“海倫？”等大部分其他客人離開后，霍華德·惠特曼問道，“你為什么要跟他說你沒給他投票呢？”

“呃，因?yàn)槭聦?shí)如此。我就是個(gè)忠誠的共和黨人，這你也知道。”

母親來自俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，是一個(gè)商店主的女兒。也許她從小聽著“忠誠的共和黨人”這句話長大，它是體面和衣著干凈的標(biāo)志。雖說她或許對體面的標(biāo)準(zhǔn)降低了，或許都不那么在乎衣著干凈了，但“忠誠的共和黨人”依然值得堅(jiān)守。這在接待來買她的花園塑像的客人時(shí)是有所幫助的，那些人說話聲音低沉，彬彬有禮，歡迎她進(jìn)入他們的生活，而且他們幾乎肯定也都是共和黨人。

“我相信精英統(tǒng)治。”每當(dāng)她的客人在討論共產(chǎn)主義時(shí)，她常會叫嚷，好讓自己的聲音蓋過他們的吵吵鬧鬧，而他們很少注意她。他們挺喜歡她的：在她舉辦的派對上，酒盡情喝，而且就憑她那股急于取悅別人的感人勁兒，她算得上是個(gè)討喜的女主人；但一聊到政治，她就像個(gè)歇斯底里討人嫌的小屁孩。她相信精英統(tǒng)治。

她也相信上帝，或者至少每年去圣盧克主教教堂參加一兩次禮拜儀式時(shí)她是信的。她還相信埃里克·尼科爾森，一個(gè)長相英俊的中年英國人，是她喜歡的人。他在一家英國連鎖鑄造廠美國分部做事：他的公司鑄造銅制和鉛制的裝飾品。整個(gè)東部的大學(xué)和高中里的建筑穹頂，以及像斯卡斯代爾、布朗克斯維爾這些地方都鐸風(fēng)格房屋的鉛窗框，都是埃里克·尼科爾森的公司實(shí)現(xiàn)的部分業(yè)績。他總是對自己的生意過分謙虛，但又因其成功而紅光滿面。

我母親是去年認(rèn)識他的，那時(shí)她正找人幫忙把其中一個(gè)花園塑像鑄成銅的，放在某個(gè)花園塑像展廊里“寄售”，但一直沒賣出去。埃里克·尼科爾森說服她鉛鑄幾乎跟銅鑄一樣好，還便宜很多；接著他就邀她共進(jìn)晚餐，那個(gè)晚上改變了我們的生活。

尼科爾森先生很少跟姐姐或我講話，我想我們倆都怕他，但他給我們送了很多禮物。起初主要是書——一本《盤趣》⁽⁵⁾雜志的漫畫，不太全的狄更斯文集，一本叫作《都鐸時(shí)期的英格蘭》的書，伊迪絲喜歡里面用薄頁紙覆蓋的彩色插圖。但在一九三三年的夏天，當(dāng)父親安排我們和母親在新澤西的一個(gè)小湖區(qū)度假兩周時(shí)，尼科爾森先生的禮物變成了一大堆戶外用品。他送給伊迪絲一根鋼制釣魚竿，上面有個(gè)過于精巧的釣絲螺旋輪，我們誰都弄不明白該怎么用，盡管我們都知道該怎么釣魚；還有一個(gè)用來裝魚的柳編魚簍子，盡管她后來一條都沒釣到；以及一把可以掛在她腰間的帶鞘獵刀。他送給我一把短斧，斧刃包在皮套子里，可以綁在我的皮帶上——我猜這是用來砍柴煮魚的——還有一柄不太好用的帶把手的漁網(wǎng)，可以用橡皮肩帶背著，在需要我下水幫伊迪絲捉條狡猾的魚時(shí)就能用得上。那個(gè)新澤西的小村子里沒什么事可做，除了去散步，我母親稱之為有益身心的徒步。每天，當(dāng)我們頂著烈日在蚊蟲嚶嚶的野草叢里艱難穿行時(shí)，我倆都帶著毫無用武之地的全套裝備。

同年夏天，尼科爾森先生幫我訂了三年的《田野與溪流》雜志，我覺得那本艱深的雜志是他送的所有禮物中最不合適的，因?yàn)楸M管我們之間的一切都已改變，它還是一直寄過來，持續(xù)了很長很長一段時(shí)間：在我們從紐約搬到斯卡斯代爾之后——尼科爾森先生在那里找到一幢租金便宜的房子；在他毫無征兆地在那幢房子里把我母親拋棄之后——他回了英國，回到他其實(shí)一直沒離婚的妻子身邊。

但那都是后來發(fā)生的事，我想回過頭來說說在富蘭克林·D.羅斯福大選和就職期間的事，那時(shí)他的頭像在我母親的雕塑臺上正慢慢成形。

她原本計(jì)劃做成真實(shí)大小，或是更大，但尼科爾森先生極力勸她縮小尺寸，在澆鑄時(shí)省點(diǎn)兒錢，所以她做的只有六七英寸高。他又說服她——他們認(rèn)識后的第二次——鉛鑄幾乎跟銅鑄一樣好。

她總說自己絲毫不介意伊迪絲和我看著她工作，可我們其實(shí)一直不大愿意；現(xiàn)在倒是有點(diǎn)意思了，因?yàn)槲覀兛梢钥粗Y選很多從報(bào)紙上剪下來的羅斯福的照片，直到她找到一張滿意的，能幫她雕刻臉頰或眉毛的精微角度。

不過，我們大部分時(shí)間都在上學(xué)。盡管約翰·卡波特可以去哈德遜河畔哈斯廷斯上學(xué)，這是伊迪絲一直渴望的，但就連她也會承認(rèn)，我們所擁有的僅次于它：我們在自己的臥室里上學(xué)。

在這之前一年，母親幫我們在街上的公立學(xué)校報(bào)了名，但當(dāng)我們回到家時(shí)頭發(fā)里長了虱子，她就開始后悔了。后來，有一天伊迪絲回到家，被指責(zé)偷了一個(gè)男孩的外套，那真是太過分了。她讓我們都退了學(xué)，以此抗議市訓(xùn)導(dǎo)員，又請求父親一起支付私立學(xué)校的費(fèi)用。他拒絕了。為她所支付的房租和積欠的賬單已經(jīng)讓他負(fù)擔(dān)沉重，支出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了離婚協(xié)議中規(guī)定的；他已經(jīng)負(fù)債了；她總得明白他能有份工作就算幸運(yùn)的了。她就不能懂點(diǎn)事嗎？

是霍華德·惠特曼打破了僵局。他知道一種不貴且完全有資質(zhì)的函授服務(wù)，叫做卡爾弗特學(xué)校，主要針對那些有殘疾兒童的家庭。卡爾弗特學(xué)校每周提供書本、資料和學(xué)習(xí)計(jì)劃，她只需要找個(gè)人在家里執(zhí)行計(jì)劃，當(dāng)輔導(dǎo)老師。像巴特·坎朋這樣的人倒是勝任這份工作的理想人選。

“那個(gè)瘦不拉幾的家伙？”她問，“那個(gè)來自荷蘭還是哪里的猶太小伙子？”

“他受過良好的教育，海倫，”霍華德告訴她，“他能說流利的英語，他會盡心盡責(zé)的。他自然也需要掙這個(gè)錢。”

知道巴特·坎朋要當(dāng)我們的輔導(dǎo)老師，我們都挺開心的。院子周圍的大人當(dāng)中，我們最喜歡的除了霍華德，大概就是巴特了。他大約二十八歲，還算年輕，所以被小孩子逗弄時(shí)，他的耳朵還會變紅；這是我們有一兩次用襪子不成對這樣的事打趣他時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他個(gè)子高，非常瘦，除了足夠放松時(shí)會微笑之外，看起來總是一臉受了驚的模樣。他是一個(gè)小提琴手，是荷蘭裔猶太人，前一年移民過來，希望能加入某個(gè)交響樂團(tuán)，直至最終開啟自己的演奏會生涯。但那時(shí)的交響樂團(tuán)不招人，小一點(diǎn)的管弦樂隊(duì)也一樣，所以巴特已經(jīng)很久沒有工作了。他一個(gè)人住在第七大道的一個(gè)單間里，離院子不遠(yuǎn)，喜歡他的人常擔(dān)心他可能吃不飽肚子。他有兩身西裝，剪裁在當(dāng)時(shí)的荷蘭一定都是時(shí)髦的：線條僵硬，墊肩很厚，腰身收緊；身上多點(diǎn)肉的人穿起來可能更好看。巴特穿襯衫時(shí)，袖口會卷上去，汗毛濃重的手腕和前臂看起來比想象中的更脆弱，但他的手修長勻稱，而且很有力量，說明他擅長拉小提琴。

“我就都交給你了，巴特，”在他詢問母親對我們的輔導(dǎo)有何說明時(shí)，我母親說，“我知道你能在他們身上創(chuàng)造奇跡。”

一張小桌子被搬進(jìn)我們的臥室，就挨著窗戶下方，周圍擺了三張椅子。巴特坐在中間，這樣他就能把時(shí)間平均分配給伊迪絲和我。卡爾弗特學(xué)校每周郵寄一批整潔又沉甸甸的棕色大信封過來，每當(dāng)巴特拆開信封，把里頭五花八門的東西倒在桌上時(shí)，那感覺就像是要開始玩游戲了。

那一年，伊迪絲上五年級，她那側(cè)的桌上提到的盡是令人費(fèi)解的英語、歷史和社會科學(xué)，而我才上一年級。我的早上總是在巴特幫我理清學(xué)習(xí)初期產(chǎn)生的困惑之中度過。

“慢慢來，比利，”他會說，“要有耐心。一旦上了道，你就會發(fā)現(xiàn)有多么簡單，你就能接著學(xué)了。”

每天早上十一點(diǎn)，我們會休息一下。我們會下樓，到院子那塊有點(diǎn)草的地方去。巴特會將外套小心折好放在一邊，卷起襯衫袖口，準(zhǔn)備跟我們玩他稱之為“坐飛機(jī)”的游戲。我們輪著玩，他會抓住我們的一只手腕和一只腳踝，然后將我們甩離地面，以他自己為中心，一圈又一圈地轉(zhuǎn)，直到在我們的飛旋中，院子、建筑、城市乃至整個(gè)世界都陷入一片暈暈乎乎的模糊之中。

坐完飛機(jī)后，我們會飛快跑下臺階去工作室，通常會看到母親已經(jīng)擺好了托盤，上面放著三大杯冰鎮(zhèn)阿華田，有時(shí)旁邊還有曲奇餅干，有時(shí)則沒有。有一次，我聽到她對斯隆·卡波特說，她覺得那杯阿華田一定是巴特當(dāng)天吃的第一餐——我想她可能是對的，從他顫抖著伸手握杯子的樣子就看得出來。有時(shí)候，她會忘記準(zhǔn)備托盤，我們就擠到廚房里自己弄。現(xiàn)在一看到貨架上的阿華田罐子，我都會想起那段時(shí)光。在那之后，我們回到樓上繼續(xù)上課。那一年，巴特·坎朋對我又是哄騙又是鼓勵(lì)，叫我要有耐心，他教會了我閱讀。

那是顯擺自己的絕佳機(jī)會。我會從母親的書架上抽書來讀——大部分是尼科爾森先生送的禮物——大聲朗讀囫圇不清的句子，想讓她對我另眼相看。

“真棒，親愛的，”她會說，“你真的會讀書了呢，是不是呀。”

不久，我的卡爾弗特一年級讀本的每一頁上都粘了一個(gè)黃白相間的“更亮”貼紙，以此證明我已經(jīng)會讀了，而我算數(shù)練習(xí)冊上的貼紙就攢得慢一些。還有其他貼紙則粘在我這側(cè)桌旁的墻上，張揚(yáng)地排成黃白相間的小小一列，一直貼到我能碰到的最高處，貼紙上面還有拇指弄臟的污跡。

“你不該把貼紙粘到墻上。”伊迪絲說。

“為什么？”

“呃，因?yàn)樗鼈兒茈y弄下來。”

“誰要把它們弄下來？”

我們那個(gè)小小的房間，承擔(dān)了睡覺和學(xué)習(xí)雙重用途，在我的記憶中比家里其他地方更清晰。也許應(yīng)該有人來告訴母親，像我們這個(gè)年紀(jì)的女孩和男孩應(yīng)該有各自的房間了，但直到很久以后，我才想到這一點(diǎn)。我們的小床腳對腳貼墻擺著，剩下的空間剛夠挨著床邊走到上課的桌邊，晚上躺下等著入睡時(shí)，我們會有些愉快的談天。我記得最清楚的是那次伊迪絲跟我提起城市的聲音。

“我說的不僅僅是那些吵鬧的噪聲，”她說，“像是剛才的警報(bào)聲，或是車門砰地關(guān)上，或是街上的大笑大喊聲，那都是近處的東西。我說的是其他東西。你瞧，紐約有上百萬人——人多到你簡直無法想象——其中大部分人都正在做著會發(fā)出聲響的事。也許是說話，也許是開收音機(jī)，也許是關(guān)門，也許是在吃晚飯時(shí)把叉子放到盤子上，或是睡覺前脫掉鞋子——因?yàn)橛心敲炊嗳耍心切┹p微的聲響匯聚起來，變成了一種低吟，但很微弱，非常非常微弱，除非你很仔細(xì)地聽很久，不然聽不到。”

“你能聽到嗎？”我問她。

“有時(shí)候可以。我每晚都聽，但只能偶爾聽見。別的時(shí)候我就睡著了。現(xiàn)在，讓我們保持安靜，仔細(xì)聽。看看你能不能聽到，比利。”

我努力地聽著，閉上眼睛，仿佛那能起到什么作用，又張開嘴巴，減小呼吸聲，但最后不得不跟她說我聽不到。“你呢？”我問。

“喔，我聽到了，”她說，“只有幾秒鐘，但我聽到了。只要你繼續(xù)努力，你也會聽到的。這事兒值得等待。當(dāng)你聽到了，你就是在聽整個(gè)紐約市的聲音。”

我們每周最快樂的時(shí)候是周五下午，那時(shí)約翰·卡波特會從哈斯廷斯回家。他渾身散發(fā)著健健康康、循規(guī)蹈矩的氣息，給我們波希米亞式的生活帶來了郊區(qū)的新鮮氣息。當(dāng)他在時(shí)，他甚至把他母親的小公寓都變成了一個(gè)令人羨慕的地方，一個(gè)在他鼓足干勁闖蕩世界的間隙可以休憩的地方。他訂閱《男孩生活》和《男孩大道》雜志，在我看來，哪怕只是看在插圖的分上，家里有這些雜志也很棒。約翰穿得跟那些雜志里的男孩一樣神氣十足，燈芯絨短褲搭配羅紋襪子，直直地拉到結(jié)實(shí)的小腿肚。他常常提起哈斯廷斯高中部橄欖球隊(duì)，他準(zhǔn)備年齡一滿，就去參加選拔。他還經(jīng)常提起哈斯廷斯的朋友們，我們對他們的名字和個(gè)性幾乎熟悉得就像他們是我們的朋友一樣。他還教我們用帶感的新方式說話，比如不說“有什么不一樣？”而是說“啥區(qū)別？”而且，在院子里找新鮮事兒做這方面，他甚至比伊迪絲更厲害。

那時(shí)候，你可以在伍爾沃斯買金魚，每條十到十五美分。一天，我們買了三條帶回家，養(yǎng)在噴泉里。我們在水上撒滿伍爾沃斯的魚食顆粒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們所需要的食量。我們用自己的名字給它們?nèi)∶骸凹s翰”，“伊迪絲”和“比利”。有那么一兩周，每天早上在巴特過來上課之前，伊迪絲和我都會跑去噴泉那里，確認(rèn)它們還活著，看看它們的吃食夠不夠，也會觀賞它們。

“你注意到比利長大了很多嗎？”伊迪絲問我，“它真大。它現(xiàn)在快跟約翰和伊迪絲一樣大了。它以后可能會比它們倆都大。”

后來一個(gè)周末，約翰回家了，他讓我們留意那些魚轉(zhuǎn)身和游動時(shí)有多么迅速。“它們的反應(yīng)比人還快，”他解釋道，“當(dāng)看到水中有影子，或有任何看起來像是危險(xiǎn)的東西時(shí)，它們逃竄的速度比你眨眼睛都快。看好了。”他說著就把一只手浸到水里去抓那條叫伊迪絲的魚，但它躲開他，逃掉了。“看到了嗎？”他問，“速度夠快吧？知道么，我敢打賭，你朝里面射支箭，它們也能及時(shí)逃開。等會啊。”為了證明他的觀點(diǎn)，他跑進(jìn)他母親的公寓，拿回來一把精致的弓箭，那是他之前在夏令營里做的（約翰每個(gè)夏天都去參加夏令營，這是他另一件讓人羨慕的事）。他跪在噴泉邊上，樣子就像圖畫里的弓箭手，一只健壯的手穩(wěn)穩(wěn)握住弓，另一只手則將箭羽緊緊繃在弦上。他瞄準(zhǔn)了那條叫比利的魚。“喏，這支箭的速度，”他說，聲音因?yàn)橛昧Χ魅趿耍按蟾疟葧r(shí)速八十英里的小汽車還快。可能更像一架飛機(jī)，甚至比那個(gè)還要快。行，看好了。”

那條叫比利的魚突然浮上水面，死掉了，它的身側(cè)被刺進(jìn)四分之一長的箭，部分粉紅色的內(nèi)臟沿著箭桿滴落下來。

我已經(jīng)長大了，不能再哭了，但當(dāng)我從噴泉那里跑開，不顧一切地往家跑時(shí)，我不得不發(fā)泄一下內(nèi)心涌起的驚懼、憤怒和悲傷。半路上，我遇到了母親。她站在那兒，看起來干凈整潔，穿著我從沒見過的新外套和新裙子，緊緊挽著尼科爾森先生的手臂。他們要么是正要出去，要么是剛剛回來——我不關(guān)心到底是哪個(gè)——尼科爾森先生朝我皺起眉頭（他曾不止一次告訴我，像我這個(gè)年紀(jì)的男孩在英國都上寄宿學(xué)校），但我也不在乎了。我把頭埋在母親的腰間一直哭，直到感受著她的手在我背上撫摸了很久，直到她安慰我說金魚花不了幾個(gè)錢，我很快就會再有一條，還說約翰對他做的那件蠢事感到很抱歉，這之后我才不哭了。我發(fā)現(xiàn)，或者說重新發(fā)現(xiàn)，哭泣是一件愉快的事——要是你的腦袋埋在母親的腰間，她的手撫摸著你的背，要是她剛好穿了新衣服的話，哭泣可以是一件無可比擬的樂事。

也有其他開心的事。那一年在我們家，大家度過了一個(gè)愉快的平安夜，至少一開始是愉快的。我父親也來了，這使得尼科爾森先生不得不回避。看到父親在母親的朋友堆里游刃有余，感覺挺好的。他是個(gè)內(nèi)向的人，但他們看起來挺喜歡他的。他跟巴特·坎朋尤其談得來。

霍華德·惠特曼的女兒莫莉是個(gè)性子甜美的女孩，年紀(jì)與我相仿，她從泰瑞敦來跟她父親一起過節(jié)。還有其他幾個(gè)我們認(rèn)識卻不常見面的孩子。那天晚上，約翰穿著深色外套，系著領(lǐng)帶，看起來非常成熟，顯然是明白自己作為最年長的孩子所肩負(fù)的社交責(zé)任。

過了一會兒，毫無征兆地，聚會的人們施施然退到餐廳那塊區(qū)域，上演了一場即興表演。是霍華德先開始的：他搬來母親雕塑臺邊的高椅子，讓他女兒面對觀眾坐在上面。他把一個(gè)棕色紙袋的開口往下折了兩三折，套在女兒的頭上，然后脫下他的西裝外套，向后蓋在女兒的身上，一直蓋到下巴；他走到她身后，蹲下不讓人看見，把手伸進(jìn)外套袖子里，露出的手看起來就像是她的一樣。單是看著一個(gè)笑呵呵的小姑娘頭戴一頂紙袋做成的帽子，用一雙巨大的手夸張地?fù)]舞、做手勢，就足以讓人捧腹大笑。那雙大手揉揉她的眼睛，摸摸她的下巴，把她的頭發(fā)撩到耳后，然后他倆巧妙配合，用他的拇指抵住她的鼻子朝我們做了個(gè)鬼臉。

下一個(gè)表演的是斯隆·卡波特。她筆直地坐在高椅子上，高跟鞋鉤住下面的橫檔，極力以最好的角度展示她那不凡的雙腿，但她的第一個(gè)節(jié)目沒有成功。

“嗯，”她開始說，“今天我在上班的時(shí)候——你們知道我的辦公室在四十樓——我偶然從打字機(jī)前抬頭，看到了一個(gè)胖老頭兒，像是蹲在窗臺外面，留著白花花的胡子，穿了一身滑稽的紅衣服。于是我跑去打開窗戶，說道：‘你還好嗎？’哇，那是圣誕老人，他說：‘當(dāng)然，我沒事；我習(xí)慣了待在高處。但聽著，女士：你能告訴我怎么去貝德福德街七十五號嗎？’”

接下來還有，但我們一臉尷尬的模樣一定讓她明白了我們知道她在逗我們；她一找著收尾的辦法就趕緊結(jié)束了。思忖片刻之后，她又試著講了別的東西，效果倒是好了很多。

“你們這些小孩有沒有聽過第一個(gè)圣誕節(jié)的故事呀？”她問，“那時(shí)耶穌才出生？”然后，她就開始用那種低沉而戲劇化的聲音講故事了，她一定是希望解說員能用這樣的聲音講述她那更為嚴(yán)肅的廣播劇本。

“……他們還有好幾英里的路才到伯利恒，”她說，“那是個(gè)寒冷的夜晚。這時(shí)，馬利亞知道自己很快就要生寶寶了。她甚至知道自己的孩子有一天將成為全人類的救世主，因?yàn)橐粋€(gè)天使已經(jīng)跟她說過了。可她只是個(gè)年輕的姑娘啊，”——講到這兒，斯隆的雙眼亮閃閃的，仿佛眼淚就要涌出來——“旅途讓她筋疲力盡。驢子走路時(shí)顛來顛去的，把她弄得瘀傷了，她渾身上下都疼，她感覺他們永遠(yuǎn)都無法到那兒了，她能說的只有一句‘唉，約瑟夫，我太累了’。”

她的故事還繼續(xù)講到住宿被拒，在馬廄生子，講到食槽、動物們和三王來朝⁽⁶⁾。講完后，我們鼓掌了很長一段時(shí)間，因?yàn)樗孤≈v得太精彩了。

“爸爸？”伊迪絲問，“你能給我們唱首歌嗎？”

“噢，謝了，親愛的，”他說，“還是算了，我得有鋼琴伴奏才行。還是謝謝你。”

那晚最后出場的是巴特·坎朋，在大家的熱情要求下，他回家取了小提琴。毫不意外，他就像一個(gè)專業(yè)琴手那樣演奏，就像你在收音機(jī)上聽到的那樣。賞心悅目的是看著他那張瘦削的臉在腮托上蹙起眉頭，除了關(guān)心音準(zhǔn)之外，渾然物外。我們?yōu)樗械津湴痢?/p>

我父親離開后不久，許多其他大人陸續(xù)來了，大多數(shù)我都不認(rèn)識，他們看起來像是一晚上已經(jīng)去過了好幾場別的派對。夜已經(jīng)很深了，或者說已經(jīng)是圣誕節(jié)當(dāng)天很早了，我看向廚房，看到斯隆跟一個(gè)我不認(rèn)識的禿頭男人站得很近。他一手顫顫巍巍地端著一杯酒，另一只手慢慢地摩挲著她的肩膀；她似乎在往后縮，倚著那臺老舊木殼冰箱。斯隆擅長那種微笑，就是當(dāng)她上下打量你的時(shí)候，半開的兩瓣唇間能吐出絲絲縷縷的香煙，她現(xiàn)在就是那樣的。然后，那個(gè)男人把酒放在冰箱上，把她摟進(jìn)臂彎里，我就看不到她的臉了。

另一個(gè)男人，穿著一身皺不拉幾的褐色西裝，不省人事地躺在餐廳地板上。我繞過他走去工作室，那里有一個(gè)漂亮的年輕女人正站著痛哭流涕，三個(gè)男人試圖安慰她，卻相互擋著道。我看到其中一個(gè)男的是巴特，看見他比另外兩個(gè)人堅(jiān)持得更久，然后將女孩轉(zhuǎn)了個(gè)身帶向門口。他一手摟著她，她把頭靠在他的肩上，他們就那樣離開了。

伊迪絲穿著皺掉的派對裙子，看起來一臉疲憊。她靠在那張哈德遜河畔哈斯廷斯的舊安樂椅上，頭往后仰著，雙腿伸開掛在椅子的扶手上，約翰盤腿坐在地板上，靠近她懸空的一條腿。他們似乎在聊什么彼此都不感興趣的東西，等我加入他們坐在地板上時(shí)，談話完全停止了。

“比利，”她說，“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”

“啥區(qū)別？”我說。

“你幾個(gè)小時(shí)前就該上床睡覺了。來吧。我們上樓吧。”

“我不想。”

“好吧，”她說，“反正我上去了。”她吃力地從椅子上起身，向擁擠的人群走去。

約翰扭頭看我，不高興地瞇起眼睛。“你知道嗎？”他說，“當(dāng)她那樣躺在椅子上時(shí)，我什么都看見了。”

“啊？”

“我什么都看見了。我能看到那條縫，還有毛。她開始長毛了。”

姐姐的這些特征我看過很多次——在浴缸里或是在她換衣服的時(shí)候——也并沒覺得有多奇特。即便如此，我立刻意識到這對他而言一定很了不得。要是他不好意思地笑一笑，我們或許還能像《男孩大道》雜志上的兩個(gè)普通家伙一樣一笑置之，但他臉上依然透著那股輕蔑的神情。

“我一直在看，”他說，“我得讓她一直講話，這樣她就不會看穿，我本來做得挺好的，直到你過來搞砸了。”

我應(yīng)該道歉嗎？那好像不對勁，可做其他事似乎也不對。我便只是盯著地板。

等我終于上床睡覺時(shí)，幾乎沒時(shí)間去聽這座城市的隱秘聲音了——我發(fā)現(xiàn)那是讓自己不去想其他事的好辦法。這時(shí)，母親跌跌撞撞地進(jìn)來。她喝了太多酒，想躺下來，但沒回自己的房間，而是跑來跟我睡。“噢，”她說，“噢，我的兒子。噢，我的兒子。”那張小床很窄，根本沒辦法給她騰地方。然后，她突然干嘔起來，跳起來跑去浴室，我聽到她在里面嘔吐。就在我往她躺過的地方挪動身體時(shí)，我的臉立刻往后縮，但還是不夠及時(shí)，沾到了她在那側(cè)枕頭上留下的一口滑溜的嘔吐物。

那年冬天，約摸有一個(gè)月，我們沒怎么見著斯隆，因?yàn)樗f自己正在“寫一個(gè)大項(xiàng)目，一個(gè)很大的項(xiàng)目”。寫完后，她帶到了工作室，看起來一臉疲憊，卻比之前更漂亮了，害羞地問自己能不能讀出來。

“好主意，”我母親說，“講的是什么？”

“那就是最精彩的部分。講的是我們，我們大家。聽好了。”

那天巴特不在，伊迪絲一個(gè)人在外面的院子里——她經(jīng)常獨(dú)自玩耍——所以聽眾就只有母親和我。我們坐在沙發(fā)上，斯隆端坐在高椅子上，就跟講伯利恒故事時(shí)一模一樣。

“在格林威治村有一個(gè)奇妙的院子，”她讀道，“它不過是由磚石和草地構(gòu)成的一片狹窄地方，位于形狀參差不齊的老舊房子中間，但讓它奇妙的是住在那里或附近的人們，他們組成了一個(gè)奇妙的朋友圈。

“他們誰都不富裕，一些甚至很窮，但他們相信未來，相信彼此，也相信自己。

“有一個(gè)名叫霍華德的人，曾是大城市日報(bào)的頂尖記者。所有人都知道霍華德很快就會再次攀上新聞事業(yè)的巔峰，與此同時(shí)，他也是院子里睿智幽默的哲人。

“有一個(gè)名叫巴特的人，是一位年輕的小提琴家，顯然注定會因精湛的技藝登上演奏會的舞臺，盡管現(xiàn)在不得不感恩地接受所有午餐和晚餐的邀約，以便生存下去。

“還有一個(gè)名叫海倫的人，是一位雕塑家，終有一天她那些出色的作品將裝扮美國最好的花園，她的工作室是圈內(nèi)朋友最喜愛的聚會地點(diǎn)。”

還有更多類似介紹其他角色的東西，快結(jié)尾時(shí)又提到了孩子們。她形容我姐姐是“一個(gè)愛做夢的瘦高個(gè)兒假小子”，這怪怪的——我從沒覺得伊迪絲是那樣的——又說我是“一個(gè)眼神憂郁的七歲哲學(xué)家”，完全是莫名其妙。開頭講完后，為了獲得戲劇化的效果，她停頓了幾秒鐘，然后繼續(xù)讀這個(gè)系列故事的第一集，或者我猜是叫“試播集”。

我沒太聽明白那個(gè)故事——好像只是為了讓每個(gè)角色都到麥克風(fēng)前說幾句話——沒過多久，我就只是聽著看看那個(gè)以我為原型的角色有沒有臺詞。在某種意義上，確實(shí)有。她念了我的名字——“比利”——但她沒有說話，而是把嘴巴歪曲成各種難看的樣子，同時(shí)發(fā)出一陣陣滑稽的低音，等終于講臺詞時(shí)，我已經(jīng)不在乎說的是什么了。我確實(shí)有嚴(yán)重的口吃——還要再過五六年我才克服——但我從沒想到有人會把這事放在電臺上播。

“噢，斯隆，妙極了，”讀完之后，我母親說，“真讓人激動啊。”

斯隆正小心翼翼地把打印紙整理好，用的可能是她在秘書學(xué)校學(xué)的那種方式。她臉一紅，自豪地笑起來。“嗯，”她說，“可能還得再加工，但我覺得它很有潛力。”

“它是完美的，”我母親說，“現(xiàn)在這樣就很好。”

斯隆把稿件寄給了一位廣播制作人，他又給寄了回來，隨附一封廣播電臺秘書打的信，解釋說她的東西商業(yè)吸引力太小。他說，廣播聽眾還沒準(zhǔn)備好聽格林威治村的生活故事。

后來就到了三月。新總統(tǒng)承諾，我們唯一需要害怕的就是害怕本身。不久之后，尼科爾森先生的鑄造廠就把用木頭和細(xì)刨花包裝好的總統(tǒng)頭像送來了。

頭像與他本人還是挺相像的。母親捕捉到了那個(gè)有名的抬下巴的動作——要不是這樣，可能根本就不像他了——所有人都說做得好，但誰都沒提的是，她原本的方案是對的，尼科爾森先生不該干預(yù)：這個(gè)頭像太小了，看上去不夠大氣。要是你把里頭掏空，在頭頂開條小縫，當(dāng)個(gè)零錢罐可能更實(shí)用。

鑄造廠拋光了鉛鑄頭像，在光照下幾乎閃耀著銀輝，他們把它固定在用深黑塑料制成的堅(jiān)固小底座上。他們寄過來三件：一件送呈白宮，一件用于展覽，還多出一件。但多出來的那件沒過多久就砸到地板上，嚴(yán)重?fù)p壞了——鼻子幾乎陷進(jìn)了下巴——要不是霍華德·惠特曼說它現(xiàn)在倒挺像副總統(tǒng)加納，把大家逗得哈哈大笑，我母親可能會痛哭起來。

查理·海因斯是霍華德在《紐約郵報(bào)》的老朋友，現(xiàn)在在白宮當(dāng)初級職員，他安排母親在一個(gè)工作日上午晚些時(shí)候見總統(tǒng)。母親安排了斯隆過來跟伊迪絲和我過夜，然后用紙板箱裝著雕塑，坐夜班火車南下華盛頓，在那里一家廉價(jià)旅館住了一晚。第二天早上，她在白宮擁擠的候客室里見到了查理·海因斯，我猜他們在那里丟掉了紙板箱，隨后他領(lǐng)著她去橢圓辦公室外的等候室。她把光禿禿的頭像擱在大腿上，他坐在她的身旁；等輪到他們了，他陪她走進(jìn)去，到總統(tǒng)桌前送呈頭像。過程并沒有很久，也沒有任何記者和攝影師。

之后，查理·海因斯帶她去吃午飯，大概是答應(yīng)霍華德·惠特曼會這么做。我猜那不是什么一流的餐廳，更有可能是受新聞工作者喜愛的某個(gè)熱鬧實(shí)惠的地方。我還猜他們沒什么可聊的，直到聊到了霍華德，說他還沒找到工作實(shí)在可惜。

“是啊，不過你認(rèn)識霍華德的朋友巴特·坎朋嗎？”查理問，“那個(gè)荷蘭小伙子？是個(gè)小提琴手？”

“嗯，當(dāng)然了，”她說，“我認(rèn)識巴特。”

“噢，天吶，好歹有那么一樁高興事兒，對吧？你聽說了嗎？上次我見到巴特時(shí)，他說，‘查理，大蕭條對我而言已經(jīng)結(jié)束了’，他告訴我，他碰到了一個(gè)又笨又蠢的有錢女人，付錢請他教她的孩子。”

那天下午，當(dāng)她坐著慢吞吞的長途火車回紐約時(shí)，我能想象她臉上的表情。她一定坐著直勾勾地盯著前方，或是看向臟污的窗戶外頭，眼神空洞，雙眼瞪圓，臉上露出受了傷的柔弱神情。她在與富蘭克林·D.羅斯福的往來中一無所獲。沒有照片、采訪或?qū)ｎ}報(bào)道，沒有激動人心的新聞片紀(jì)錄；陌生人永遠(yuǎn)不會知道她是如何從俄亥俄州的小鎮(zhèn)上走出來，不會知道為了讓世界矚目，她一個(gè)女人又是如何獨(dú)自勇敢而艱難地耕耘著自己的才華。這不公平。

她現(xiàn)在唯一能指望的就是跟埃里克·尼科爾森的感情了，我覺得她也許在那時(shí)就已知道這段關(guān)系正在動搖——第二年秋天，他終于拋棄了她。

她四十一歲了，即使是浪漫派的人也得承認(rèn)，到了這個(gè)年紀(jì)，青春已經(jīng)逝去。這些年來，她沒什么好炫耀的，除了一間擺滿了沒人會買的綠色石膏塑像的工作室。她相信精英統(tǒng)治，但沒道理假想精英階級到頭來也會相信她啊。

而且，每次她想到查理·海因斯轉(zhuǎn)述巴特·坎朋說的話——啊，真可恨；啊，太可恨了——伴隨著火車哐啷哐啷冷酷而錯(cuò)落的節(jié)奏，那種羞辱感一浪一浪襲上心頭。

她帶著凱旋般的姿態(tài)回到家里，盡管迎接她的只有斯隆、伊迪絲和我。斯隆已經(jīng)讓我們吃過飯了，她說：“你的那份在烤箱里，海倫。”但我母親說還是來一杯酒吧。那時(shí)候，她與酒的長期斗爭——一場她最終失敗的斗爭——才剛開始。那天晚上，她決定不吃晚飯，而是喝上一杯，一定是需要以此振奮自己。然后，她把她的華盛頓之旅“盡數(shù)”講給我們聽，盡量讓它聽起來是成功的。她說到真正進(jìn)入白宮里面有多么激動人心，復(fù)述了羅斯福總統(tǒng)收到頭像后對她說的所有簡短而客氣的話。她還帶回了紀(jì)念品：幾張便簽大小的白宮信箋是給伊迪絲的，一個(gè)歐石楠根制的老舊煙斗是給我的。她解釋說，她在橢圓辦公室外的等候室里看到一個(gè)氣度不凡的男人抽著煙斗，等他的名字被叫到時(shí)，他將煙斗在煙灰缸里迅速敲空，放在一邊就急急忙忙進(jìn)去了。她一直等到確信沒人看她時(shí)，才從煙灰缸上拿走煙斗，放進(jìn)自己的包里。“因?yàn)槲抑浪欢ㄊ俏淮笕宋铮彼f，“他很有可能就是一位內(nèi)閣成員，或類似那樣的人。不管怎么說，我覺得你會很愛玩的。”可我并不喜歡。它太沉了，我的牙齒咬不住，而且咂在嘴里的味道惡心極了；而且，我一直在想，當(dāng)那個(gè)男人從總統(tǒng)辦公室出來，發(fā)現(xiàn)煙斗不見了，他到底會怎么想。

過了一會兒，斯隆回家了，我母親一個(gè)人坐在餐桌邊上喝酒。我想她是希望霍華德·惠特曼或是一些別的朋友會來串門，但誰都沒來。快到我們上床睡覺的時(shí)間了，這時(shí)她抬起頭來說：“伊迪絲？跑去花園看看找不找得到巴特。”

巴特最近買了一雙亮棕色縐膠底的鞋子。我看著窗外那雙鞋輕快地踩上黑色磚石臺階——他興高采烈的，似乎每一步都沒碰到臺階——然后我看到他微笑著走進(jìn)工作室，伊迪絲在他身后關(guān)上門。“海倫！”他說道，“你回來啦！”

她點(diǎn)頭致意，然后從桌邊起身，慢慢逼近他，伊迪絲和我開始意識到壞事將近。

“巴特，”她說，“我今天在華盛頓跟查理·海因斯一起吃了午飯。”

“噢？”

“我們聊了點(diǎn)有趣的事。他好像跟你很熟。”

“噢，談不上；我們在霍華德家見過幾次，但我們并不——”

“他說你告訴他，大蕭條對你而言已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)槟闩龅揭粋€(gè)又笨又蠢的有錢女人付錢請你教她的孩子。別打斷我。”

但巴特顯然沒想打斷她。他穿著那雙不出聲兒的鞋子，從她面前往后退，退著經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)綠色的花園小孩塑像。他看上去一臉驚嚇，面色桃紅。

“我不是個(gè)有錢的女人，巴特，”她說著向他緊逼過去，“我不笨，也不蠢。要是忘恩負(fù)義、不忠不誠、卑劣至極的壞心腸和謊言一并甩到我面前，我能看得明明白白。”

姐姐和我上樓上了一半，互相推搡著，想在最糟糕的部分來臨前躲起來。最糟的總在最后發(fā)生，那時(shí)她會完全失控，開始大吼大叫。

“我要你滾出我家，巴特，”她說，“我永遠(yuǎn)都不想再見到你。我還要告訴你，我這輩子就是討厭那些說‘我有些好朋友是猶太人’的那種人。因?yàn)槲业呐笥?span id="ws6cnsz" class="kaiti">全都不是猶太人，以后也不會有。你明白我說的嗎？我的朋友全都不是猶太人，以后也不會有。”

在那之后，工作室安靜下來。伊迪絲和我一聲不吭，避開彼此的目光，穿上睡衣就上床了。但沒過幾分鐘，屋里又回蕩著母親憤怒的咆哮聲，仿佛巴特不知怎地被帶了回來，被迫再次接受懲罰。

“……我說‘我的朋友全都不是猶太人，以后也不會有……’”

她在打電話，向斯隆·卡波特形容那一幕的高潮，斯隆毫無疑問會站在她這邊并安慰她。斯隆知道圣母馬利亞趕路去伯利恒時(shí)的感受，也懂得怎么學(xué)我口吃來博人一笑。遇上這樣的事，她馬上就明白自己該選擇什么立場，況且把巴特·坎朋從她奇妙的朋友圈里踢掉，她也沒有太大損失。

電話終于打完后，樓下一片安靜，直到我們聽見她用碎冰錐在冰箱里搗鼓：她正給自己再調(diào)一杯酒。

我們不會再在房間里上課了，可能再也見不到巴特了——即使看到，他或許也不想見我們。但母親是屬于我們的，我們是屬于她的——在我們躺下聆聽無窮無盡幽微至極的聲音時(shí)，我們逆來順受地接受了這一點(diǎn)。

---

(1)　Hastings-on-Hudson，位于紐約州韋斯特切斯特郡，南接紐約市，西臨哈德遜河。

(2)　園中供鳥嬉水或飲水的淺盆。

(3)　民主黨政治機(jī)器，自十八世紀(jì)九十年代至二十世紀(jì)六十年代，對紐約市政局及愛爾蘭移民的政治崛起產(chǎn)生過重大影響。

(4)　主要表達(dá)父子之愛的愛爾蘭民謠。

(5)　一八四一年在倫敦創(chuàng)刊的一本幽默諷刺類漫畫雜志。

(6)　《馬太福音》中提到，耶穌誕生后，東方三博士（Wise Men）帶著黃金、乳香、沒藥等禮物前往耶路撒冷朝拜，又稱“三博士朝圣”。