寧靈一直以為“高考的壓力”，就像一個充滿儀式感的節日，轉動的指針一停住，“叮”的一聲它就會落下來。

但直到她上了高三，她才發現，這種壓力是緩慢滲透進皮膚里面的，時間漸漸變少，卷子越堆越高，霧蒙蒙的晨光和夜幕四合的教室走廊，成了生活里的日常。

高三沒有分班，文（7）班的班主任依舊是吉祥。

吉祥在開學的第一天，買了一堆簽字筆，給每一位同學都發了一支，他說這是沖鋒陷陣的武器，是明年...