穿越時空的距離，心碎無處不在。

這是一個關于警察和嫌犯的故事；這是一個關于執著和救贖的故事；這是一個關于尋找和安頓的故事；同時，這也是一個人性碰撞與糾葛的故事。

尋訪這個故事，時間前后相加，近乎整整一年。

整整一年的時間里，我一直在糾結，要不要寫下這起特別的案件；要不要寫下案件之后，那些被改變的人生際遇。時間已經過去29年了，案子里的人，好多也已經不在了。

此案的警察主人公，也許有違大多數人心目中一個優秀警察的標準。但是，他真實，他的個人命運真實得讓人唏噓嘆息。

人這一生，意念之中所堅持的，一定不是無緣無故的。我和這個案子之間，好像也有著一種聯系。29年前，自從第一次聽說這個案子，這個執念，就一刻沒有再放下。

那些心酸沉郁，那些五味雜陳，似乎隨著時間越來越沉默。然而這個案子，以及與案子相關的一切，在腦海中某個地方，依然隱約在回響。透過歲月塵埃，依稀能看到那些因偶然被改變的殘酷人生，也一樣能看到身為警察的擔當和磊落，更能看到，有一種能打敗一切歲月的善良。

盡管相隔29年的漫長時光，這個故事，依然值得被傾聽。

20世紀90年代，這個案子以一條五十多字的簡訊形式，第一次進入我的青春記憶。

當時，我是一名工作剛一年的新警，杭州大學中文系畢業后，分配到杭州市公安局辦公室調研科工作。每天最重要的工作之一，就是收集杭州各地最新發生的重大警情，并第一時間編輯成公安簡報，匯報給各級政府部門參考。

1991年年底，我從公安簡報上看到一條簡訊，大致意思是：杭州市上城區公安分局破獲一個重特大殺人搶劫團伙，該團伙在齊齊哈爾市訥河當地殺害42人。

這條消息給我帶來的震驚無法言喻。為什么在訥河犯下滔天罪行的殺人團伙，是在杭州被抓獲？他們又怎么可能殺害那么多人？心中存留著太多的疑問，但又不敢冒冒失失地去問。作為一個新警，我和直接在一線辦案的警察也不熟悉。

此后的二十多年里，官方文件里再沒點滴信息，這個案子像是蒸發了一樣。但在公安系統內，它漸漸變成了一個傳說，總會在不同的場合被人說起，而每次敘述的人物都不是經辦人，每次聽到又會生出很多新的場景和細節。逐漸地，一個傳說中相對完整的故事情節就這樣形成了——

大興安嶺邊上有個訥河小鎮。這個相對蕭瑟的東北小城，曾是中國末代皇后婉容的祖居地，但讓外地人慕名而來的，是大豆和馬鈴薯。

1991年，這里還是一個偏僻村落，下了火車轉大客車，再轉小巴士或是靠步行才能到達。那時，沒有支付寶，沒有手機，沒有快遞，進貨時，一定得跑到原產地。

商人們帶著大量的現金，到了這個前不著村后不著店的小山村，敲開這家看似較大的農戶的門，想借住一晚。而這家農戶，就像《水滸傳》里孫二娘開的人肉包子店，進一個殺一個。大雪封山的茫茫天地間，這些消失的商人幾乎不會留下任何痕跡。

直到有一天，一個姑娘跟著哥哥和自己的未婚夫也來到了這個黑店，哥哥和未婚夫一樣被殺害。姑娘因為姿色甚美被留下做了“壓寨夫人”。

為了讓姑娘死心塌地跟著他們干，他們想辦法拉她下水。那些撞進黑店來的商人，在被蒙汗藥麻翻后，他們就讓姑娘拿刀去捅，以此迫使她和他們一伙。

就這樣，在這個滿藏尸體的魔窟里，姑娘心懷絕望過著生不如死的日子。白天她會被監視著去火車站往魔窟里勾引單身男性商人，晚上則要和魔鬼同床共枕。

到了第二年夏天，來進貨的商人少了，“生意”清淡了，農戶一家就想南下流竄作案。一路上，他們依然用姑娘做誘餌，讓很多居心不良的人上當，失了錢財。沒想到，在杭州，被警察查獲了。

審訊期間，一個叫黃國華的杭州警察，因為一個小小舉動感動了姑娘。這個舉動讓姑娘瞬間崩潰，那么多時日來第一次有人把她當人對待，這人還是一個警察。雖然明知說了是個死，但姑娘還是決然把這個案子和盤托出。

案件驚動了公安部。黑龍江省公安廳成立聯合調查小組，在訥河當地那個地窖里挖出了四十多個頭蓋骨，還有些不完整的尸體，實在難以估算究竟有多少人遇害……

故事一直是這樣流傳著，這是一個適合拍恐怖片的題材，情節殘忍到編劇根本編不出來。沒想到，有一天我會和這個警察相遇，也沒想到我會更深入地走進這個故事里去。

2011年，因為各種原因我辭職在家照料孩子，然而往昔的崢嶸歲月一刻也沒在我心中平息過。2018年，我和曾經同為警察的丈夫創辦了真水無香公益基金會，匯集一群有警察情結的人，尋訪那些曾經為城市平安做出過犧牲的警察及其家屬，想要記住他們，感恩他們，幫助他們。

于是，這個叫黃國華的杭州警察，作為浙江省第一個榮立個人一等功的典型，時隔28年后，重又走入了我的視線。

28年前，為什么這個犯下重案的姑娘，會對素昧平生的警察坦白？在那起案件的偵辦中，到底發生了什么？而這個警察，為什么在榮立個人一等功后，在工作上再無建樹，并且早早辦了退休手續，離開了警察崗位？這些是我收集到的無數疑問，而這一切，只有找到黃國華，才有可能知道真正的答案。

找到黃國華并不容易。只知道他2007年辦了早退手續，就此消失在人們的視線當中，仿佛和這座城市都斷了聯系。而另一位在此案中榮立二等功的警察梁寶年，也因病于2002年英年早逝。

又一年過去，2019年夏天，經過輾轉打聽，我們終于聯系上了黃國華。他住在安徽黃山一處建筑工地，陪著老父親安度時日。

與黃國華的第一次會面，是在我們基金會辦公室。

早年，我也曾見過黃國華，那時候他很帥，大高個兒，眉眼俊朗，頭發濃密?？蛇@一次再見到他，已然是一個上了年紀的人，風塵仆仆、滿面滄桑。他摘下自己的帽子，赫然是一個光頭，光頭上面，冒出的是星星點點的白發根。

而更讓我們震驚的，是他的長嘆：“28年了，為了這個案子，每個星期五我都要剃光我的頭發，好像只有這么做，我內心的不安才可以減輕一點?！?

在那個夏日的午后，那個久遠的特大案件，終于從一個當年的親歷者口中徐徐道出。塵封的往事露出了冰山一角……

28年的歲月，唯一不會遺忘的就是遺忘本身，回憶從每一個毛孔細細碎碎地滲透出來。

1991年11月，江南的冬天還沒來臨，可空氣中已有徹骨的寒冷。

杭州火車站站臺上，開往南京的一列火車上掛著一節特殊車廂，前后都有武警重兵把守。此行是要把兩男一女三名重犯押解回東北，他們在當地殺害了四十多個人。

列車快要啟動了，女嫌犯忽然跪倒在一個押送她上車的杭州警察面前，身軀瑟瑟發抖，幾乎哭著央求：“黃警官，我不想回到那個地方，那里是我噩夢開始的地方，就算死我也要死在杭州。”

這被稱作黃警官的警察，就是身材高大、帥氣逼人的黃國華。看著眼前這個姑娘，他發出一聲嘆息，該做的他都已經為她做了，她的命運不是他能夠掌控的?；疖嚰磳阉龓У揭呀浭潜煅┑氐拇髺|北，帶到她原來生活的家鄉，等待著她的是法律嚴峻的審判。她是一個身負幾十條人命的殺人兇手啊！但同時，黃國華后來了解到，她也是一個悲慘的受害者。

28年前火車站告別的這一幕，成了黃國華心中永遠經得起歲月侵蝕的畫面，那姑娘最后的形象，也就此墜入無邊的黑暗時空中。

“我的大半輩子都在想著這個案子。我無法放下，常常捫心自問，對于那位可憐的姑娘，那位因為命運錯位走上不歸路的姑娘，我真的已經盡力了嗎？如果我再努力一點點，是否可以為她爭取到死緩，不被槍斃？我也一直想知道，臨刑前她有沒有見到她的兒子？審訊時，這是她提起的兩個心愿之一。那時候，我自己的兒子也是一般大，我能體會一個母親對自己孩子的最執著惦念。這個案子之后，很多人說我愛上了這個女人。對這種無端的猜測，我也不計較。我這個人向來就是獨來獨往，認準了要做的事，我從來都不后悔?！?

黃國華的講述，整整進行了一個下午。我知道，他是把曾在公安戰線工作二十多年的我，當作他的戰友。而且，這么多年來，第一次有人特意找到他，問到這個案件。如果不是他的親述，很難想象，這個比電影還要兇殘的案件，曾真實地在這個世界上發生過；這個命運比戲劇還要離奇的人，曾真實地在這個世界上存在過。

而隨著黃國華的回憶，令人想象不到的那些掙扎和絕望、心痛與慘烈，也像被石子打破平靜的湖水，掀起一圈圈漣漪，經久搖蕩。

“我第一次見到她，是在1991年10月22日。那天早上，所長叫我和刑偵大隊的人一起去蘇州火車站派出所，帶幾個麻醉搶劫的犯罪嫌疑人回來。本來這是刑偵隊干的活兒，但那天上城小營轄區發生一起疑似兇案，一堵夾墻之間發現一具裸體女尸，刑偵大隊的人手全撲那里去了。所以，所里派了我和幾個兄弟配合刑偵隊一起去帶人?！?

很多時候，誰也無法事先看清命運的底牌。那個早晨的出發，毫無疑問成了黃國華警察人生的一次轉折。

九十年代初，杭州市公安局有一項刑偵改革，最主要的變化是，過去歸市局管的兇殺案件，統統下放到分局自主偵破。那天，上城刑偵大隊的警察們正趕時間去辦兇殺案，所以這起“麻搶案”的后續工作，才會交派給涌金派出所。當時，誰都沒想到這起“麻搶案”背后還有特大案件。更不曾料到，這起案件足以在中國刑偵領域留下濃重的一筆。

蘇州火車站的“麻搶案”案情是比較清晰的。蘇州鐵路派出所警察在車站巡邏時，發現兩男一女形跡可疑。當時候車室有兩個男的拿著一個女式背包，值班警察怕引起混亂，沒有當場揭穿，而是回到值班室叫上協輔警，把他們圍起來帶走。

搜查中，發現包內有3000多的現金、5張其他人的身份證，還有口服麻醉劑等嫌疑物品。三人支支吾吾，說辭不一。根據疑點判斷，有可能是實施麻醉搶劫的。經和身份證所在地公安聯系，5張身份證中，只有一個姓謝的杭州蕭山人還聯系得上，而這謝某人幾天前，剛在杭州湖濱被一伙人“放白鴿”，搶走了隨身錢財。（放白鴿，舊時指以女色為誘餌設騙局。）根據公安機關立案管轄地的規定，在湖濱地區發生的案件，順理成章需移交杭州公安。

去蘇州郊外收審所帶出疑犯，已是次日凌晨。三名嫌犯的身份信息顯示，他們都是齊齊哈爾人，兩名男犯分別叫賈汶戈、李川，女犯叫徐驪。

黃國華繼續回憶：“第一眼看到徐驪，覺得長相一般，就是個子特別高，一米七左右。這樣的個子，在江南女子中是不多見的。還有，她給我的感覺和以往的女性嫌疑人有所不同?；睾贾萋飞?，她坐在最后一排，我坐在前一排。偶爾我回頭看她時，暗沉的夜色中，見她也看著我，好像有什么話要說的樣子。不知怎么回事，那時我就有一種預感，我和這個女人之間，會有一些關聯，只是想不到，這關聯會是大半輩子?！?

深秋的杭州寒意深濃，身上依然穿著單衣的徐驪有些瑟瑟發抖。北方人習慣了冬天有暖氣，哪知道南方的冬天更是難熬。黃國華讓收審站的人給她找了一床被子。

當天晚上，時任上城區公安分局副局長的周偉新到涌金所檢查工作。涌金所副所長趙正華就匯報了這一案件。

那些聯系不上的身份證，其中一張是吉林某市面粉廠鄭某，另一張是黑龍江某煤礦張某。經當地公安機關核實反饋，這兩人的家屬已經在當地報他們失蹤多時。根據經驗，兩名失蹤人員與嫌犯無親無故，很可能兇多吉少。

周偉新副局長當晚決定，由趙副所長負責，抽調派出所精干力量，組成專案班子，加大審查工作。黃國華被指定負責審訊女嫌疑犯徐驪。黃國華清晰地記得第一次提審徐驪的場景，就是那一次提審，發生了傳說中讓女犯感動并坦白案件的關鍵細節。

“10月23日，我去收審站提審徐驪。提審前，她忽然提了個要求，問能不能幫她買包衛生巾，因為來例假了。這要求雖然來得有點突兀，也讓我尷尬，但我還是立即讓同事去買了。衛生巾買來后，我們開始做筆錄。從那一刻開始，我就明顯地覺得她的情緒起伏異常，眼光閃爍不定?！?

“很快，湖濱地區麻醉搶劫案就交代完畢。當我例行問最后一個問題‘除了這個案子，還有什么要交代？’時，意外的情況出現了。她說：‘我還有一個大案子，比這個案子還大得多得多。如果我把這個案子講出來，我肯定是死，你肯定是立大功。我們在東北還殺了二十多個人，但我希望你們局長能來見我?！?

“在當時的杭州，殺兩人的案件都是特大案件了，一個犯罪團伙殺二十多人，還沒被發現，這簡直就是不可思議。雖然心里極為震驚，但我看她的樣子又不像是精神不正常?！?

黃國華馬上向趙副所長匯報，趙所也是將信將疑。第二天，趙副所長就以“趙局長”的身份去見了徐驪。那個上午，一起駭人聽聞的特大團伙殺人案件就從這個女人口中緩緩流出。

“徐驪首先講，這一年來，她過的日子人不像人鬼不像鬼，早就想著要早點兒從那里解脫出來。她提出如果能滿足兩個條件的話，她就全部坦白：一是想見一見三歲的兒子；二是請求槍斃時不要五花大綁?！?

28年前這個案件的真實細節在這一刻終于漸漸清晰。

徐驪原來是齊齊哈爾市一名幼兒園教師，1990年11月晚上，她與丈夫吵架后離家出走，在火車站被陌生男子賈汶戈搭訕。賈以介紹工作為名，將她騙到訥河縣家中。當晚她被賈強奸后，賈用鐵絲捆住她雙手將她掐昏，丟進家中的地窖，而這地窖中竟然布滿尸體！

在滿是尸體的地窖中，徐驪昏迷了幾天后又支撐著爬出地窖。賈汶戈見這個女子竟然沒死，轉念提出要徐驪合伙去搶劫，并且逼著徐驪對著地窖中的尸體捅刀，同時拍下照片作為誣陷她的證據，進行百般脅迫。徐驪在賈的威脅下，無奈成了搶劫殺人團伙中的一員。

此后，賈汶戈伙同李川、孫慶園、李小芳（賈汶戈妻子）及徐驪，在齊齊哈爾火車站、訥河火車站等地，以談生意或介紹工作為名，將單身男女騙到訥河家中，男的用尼龍繩勒死后洗劫錢財，女的先強奸后殺害。這些被害人尸體都深埋在家中地窖內。

與此同時，涌金派出所警察梁寶年等負責審查案犯李川，也獲重大進展，李川的供述和徐驪基本一致。李川還證實，他們旅行袋內兩張身份證上的鄭某和張某，已在1991年4月和8月被他們這伙人所害，被害人尸體現在也在地窖內。同時，通過失蹤人員家屬辨認，案犯攜帶的物品中，有一件衣服是張某失蹤前穿的。

經杭州警方再三分析，徐驪和李川交代的所有情節都相似。兩個人關在不同的地方，事先不可能串供。

10月23日晚，就是徐驪交代案情的當天晚上，上城區公安分局時任局長洪巨平在涌金派出所召開緊急會議。會上決定：賈汶戈馬上轉移到市局看守所，要保證絕對安全，防止他畏罪自殺；對李川、徐驪的審問，繼續由原審查人員加大力度，摸清團伙作案情況；馬上和事發地——訥河公安聯系，核查此案。

警察鐘慶，當年是上城刑偵大隊內勤，幾乎參與了這個案件的每一次案情分析討論會，發往訥河的電報也是他去拍的。

“實事求是地講，徐驪最早交代時，我們還是不太相信的，都覺得她是受刺激了，精神分裂了。怎么可能殺這么多人？在那個時候是不敢想象的。”

“23號晚上，分局會議一結束，我晚飯都沒有吃，騎著自行車趕到武林廣場電信大樓，以加急形式給訥河縣公安局拍出了關于此案的第一份電報。當時電報大致內容是：我局抓獲你縣賈汶戈等人，據交代，在當地租某某房，殺害多人就地掩埋，其妻李小芳、同伙孫慶園共同參與作案。目前，此二人尚在當地負責看管埋尸房屋，請予以協查抓捕并請及時聯系我局。”

“拍電報一個字一毛四分錢，連收件人姓名、地址都算錢。當時分局政委簽發電報時，還心疼電報字數太多，畢竟那時候電報是真的很貴。電報拍出第二天，也是傍晚，周偉新副局長急急地把我喊去，說是訥河的回電來了，只有四個字‘查無此案’。這讓我們大失所望?！?

周偉新讓鐘慶再跑一趟，再拍第二份電報，這次發給齊齊哈爾市公安局。這份電報拍出之后，齊齊哈爾市局的長途電話就打到了上城分局，告知：“現場已經挖掘出19具尸體，正在勘查。賈妻李小芳自殺，孫慶園落網，我們馬上派工作組到杭州具體對接。”

一前一后，兩個截然不同的反饋結果，讓杭州警方有點云里霧里。但當案件被證實的瞬間，震撼、驚悚、不可思議等等復雜情緒，迅速在分局大院彌漫開來。

當時正在開全國公安工作會議，此案前期，杭州偵獲的案情通過浙江省廳上報到公安部，已引起公安部高度關注。在相關部領導的指示下，黑龍江省公安廳迅速組成一支由副廳長帶隊的專案工作組，趕赴齊齊哈爾市訥河縣。工作組趕到賈汶戈家時，發現賈妻李小芳已畏罪自殺，現場留有遺書控訴賈汶戈。工作組一邊馬上派人抓捕另一犯罪嫌疑人孫慶園，一邊調集當地法醫、技術人員在案發現場取證。同時，馬上給杭州警方掛長途電話。這也就是前后兩個反饋內容截然不同的原因。

那個年代，掛長途電話要先和總機聯系，之后掛斷電話，等總機轉接到對方后，對方在話筒旁等待總機回路到打長途的那部電話，振鈴之后接通。這其中，市與市之間、省與省之間的電話線路只要繁忙，就要重新轉接。距離越遠，掛通時間越長，線路中斷的概率越高。這也是當時杭州警方意識到案件的嚴重性之后，立即拍電報到訥河而沒有選擇打電話的原因。如果當時能直接撥通長途電話，把案件的調查情況說清楚，就絕不會存在“查無此案”這樣的情況了。

而根據徐驪的交代，再次和黑龍江警方聯系后，告知對方第一個地窖邊上還有一個地窖，兩個地窖里，都埋藏著尸體。不到一天，當地馬上傳來消息，第二個地窖也被發現，里面也是填滿了尸體。

案情基本清晰后，徐驪就沒什么需要提審了，只等黑龍江公安那邊來人。但黃國華依然每天都去看看她，因而知道了更多與此案相關的細節。

“自從交代出了這個案件，看守所的同事說，徐驪經常輕松地唱著歌，一點也看不出像個死囚犯的樣子。我問過她，為什么在我這里交代，在蘇州不交代。她就說了一句話：‘我覺得黃警官你對我很好，所以我就講。’其實，給她買衛生巾這些都是正常的，換作別的疑犯提要求，我也會這樣做的。他們雖然犯了罪，但基本的人權還是會被保障的。”

“徐驪告訴我更多的案件細節。當時賈汶戈覺得這個女人不一般，換作其他女人，就算是沒有被勒死，在地窖里嚇都嚇死了，畢竟下面全部都是尸體。而賈汶戈正好想要找個女的同伙，用美色去勾引單身的男人成功率更高，徐驪就是最好的人選。于是他又把她捆起來，嘴上塞著布，自己趕到齊齊哈爾市，專門去摸清徐驪的家庭情況。”

“從齊齊哈爾回來，他就和徐驪講，如果你不跟我合作，我也不會搞死你，我會把你兒子先殺掉。我知道你的家庭住址，我也知道你的兒子只有三歲。徐驪開始也曾逃跑過幾次，但每次都被他們發現抓了回來，不是毒打就是關死人地窖。就這樣，她徹底絕望了，只請求他們能夠遵守承諾，不傷害她的兒子。在以后的日子里，她成了賈汶戈的幫手，把一個個單身男人引入這個魔窟，在犯罪的道路上越陷越深?！?

“也許她真的是受了太多的苦難，僅僅是一個我認為正常不過的舉動，就讓她感動至此。更多地了解了她在這個團伙的情況以后，我覺得她自己就是受害人，她也是一個可憐的母親。我經常會買些包子給她吃，我想北方人吃不慣我們這里的米飯。后來我才知道，北方人喜歡吃的是饅頭，不含餡的?！?

“我問了很多人，像徐驪這樣的情況該不該判死刑？我覺得她罪不至死，于是到處找法律界人士分析徐驪的情況。我也天天盯著我們局長，我說，她如果不主動交代，這個案子還不知道什么時候才能被發現，不知道還有多少人被殺。最后，我們分局確實是出了一個紅頭文件的，但并不是因為我的請求，主要考慮到，這是對徐驪有重大立功表現的一個證明。給出這個文件證明，也是表明我們杭州公安一種負責的態度?！?

“11月9號左右，齊齊哈爾市公安局派了一個押解組到杭州來。我印象最深刻的是，訥河縣公安局刑偵大隊長姓刁，來了后，每次吃飯每次哭，說出了那么大的案子，怎么對得起父老鄉親。當時他還發著燒，在我們這打點滴?！?

黃國華再一次，也是最后一次見到徐驪，是在杭州火車站。黑龍江一行押解三名案犯回訥河，杭州市公安局巡特警支隊派了十多個警察，負責杭州至南京段的車上押送。當時，公安部為了加強重大案犯的押解安全，專門掛了一節車廂押送這幾個要犯。那個早晨，黃國華一直跟著大部隊也到了車站。臨分別時，黃國華把一件棉大衣送給徐驪，讓她能抵擋沿途的寒冷。

當年，案件處于嚴格保密期，媒體和公安內部都沒有任何信息泄露。黃國華一直牽掛著回去后的徐驪，但又得不到任何消息。他不知道徐驪說過的臨刑前的心愿有否實現。

1992年1月，徐驪在當地被處決了。同時，公安部的立功嘉獎令也下來了。省公安廳召開表彰大會，黃國華立了個人一等功。

“當時，我是不太想上臺領這個獎。我們所教導員說，你有什么想法都沒關系，但這個獎你還得去領。沒辦法，我就上去領了這個獎。那是個星期五晚上，我一個人在馬路邊狂走，汽車頻頻從我身邊呼嘯而過，我的腦海中始終響著她的那句話：‘我肯定是死，你肯定是立大功?！倚睦锾皇亲涛?，于是走進一家小理發店，剃了個光頭。”

“在別人眼里，個人一等功是無上的光榮，而在我看來，這是徐驪用人頭報答我的舉手之勞。真正的罪犯就應該得到應有的懲罰，但我覺得徐驪真不是一個徹底的壞人，她也是被脅迫的。既然人家命都沒有了，我就把我自己的頭發剃光，這樣我心里也踏實一點。從那以后的每個星期五，我都雷打不動地要去剃頭。從那天起，這個光頭形象整整陪伴了我28年?！?

隨著辦案親歷者黃國華的講述，這起傳說了28年的特大殺人案件終于有了清晰的呈現，縈繞了28年的疑云也逐漸散去。然而，一個失落的男人攜帶著回憶和悲傷，在28年傷痛未愈的道路上躑躅前行，這案件背后的隱情又給了我們新的震撼。

這些年，黃國華不停地回想起這個過程的前前后后。他也總是打聽，那年回去后，訥河到底發生了些什么。有一年，上城分局政委去臨近訥河的地方出差，聽說，當年槍斃的時候，賈汶戈被打了42槍，因為挖出了42具尸體，是為那些受害者報仇，而給徐驪的，只有一顆子彈。這個信息，是這些年來讓黃國華心里最感安慰的一次，好似間接印證了他當年的判斷是對的。

人們常說，往事會被時間沖得越來越遠。但實際也不都是這樣，有些往事在記憶中會越沉淀越清晰。很多次恍惚中，黃國華的夢中總會有一個聲音不斷響起：“我肯定是死，你肯定是立大功?！边@是女犯徐驪的聲音，它和黃國華的光頭，在這28年的時光中始終如影隨形。

那個案子之后，黃國華因工作出色被調去了上城區公安分局治安科，后又調去報警指揮中心，但他的精神和工作表現卻越來越不在狀態。這期間，他的婚姻也出現了問題，夫妻漸漸形同陌路直至最后分手，兒子被老婆帶走了。孤身一人的他更沒了工作動力，2007年，他打了早退報告。那一年他46歲，可能是全分局最早退休的人。

第一次來真水無香公益基金會之后，黃國華就把我們這當作他在杭州的家了，平時只要回杭州，都會來坐坐聊聊。而黃國華第一次來我家里，就讓我感受到了滿滿的熱情。炎熱的天氣，他拖來很大一箱當天摘的葡萄，用冰凍的礦泉水保鮮，說給我家的小孩吃，這是綠色食品。第二次又帶來了當地的羊肉，笑說是自備的下酒菜。

之后他回杭州，都會拎著他的下酒菜到家里來喝酒聊天，每次聊的還是他人生中刻骨銘心的往事。