我要到羅麗塔家里去。她打發切瑪家一個印第安姑娘過來叫我。剛才走了一路，臉上全是沙子。我用濕布擦了擦，脫下兩只涼鞋，一手一只地拍打一番，抖落了上面的塵土。隨后又梳了梳已經很長的頭發。

飯菜已經端上了桌。我不敢進屋，就站在門邊看她，但影子卻已經伸到桌子邊上了。也許她看到了我的影子。她的眼睛那么精明，別人企圖掩蓋什么，她偏要往那個地方看。

“早上好，羅麗塔。”

“晚上好。”她回答我...