告訴你們喲，離散了的學(xué)生們！在一個(gè)月前還被你們偷偷地呼著“青年校長”的人，現(xiàn)在是穿了一身“二尺半”，披了一條武裝皮帶，變成一個(gè)不折不扣的軍人了。在每個(gè)人不與死搏斗便不能活下去的這偉大的時(shí)代，生活的變幻真像白云蒼狗，放下書本，扛起槍桿，正如瞬眼前的高樓大廈瞬眼后淪為斷井頹垣，是莫可預(yù)測的。須知這一九三七年日寇發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭，是我們神明華胄五千年來空前的浩劫，凡是黃帝子孫誰都有份，誰都無可逃脫的。
我們，四百人，為了救亡，將我們的學(xué)校，那和平日子弦歌的樂土，忍著痛白白地拋棄了。總還記得吧，出發(fā)的那天早晨，大家冒了大雨后仲冬的寒冽，雞叫就起來，不點(diǎn)亮燈，彼此摸索著收拾行囊，四百人竟也聽不到一點(diǎn)什么雜亂的聲息。沉悶是那時(shí)的悲歌啊！一聲集合的號(hào)音，將我們趕到廣闊的操場去，記得微茫的星光下，黑黝黝整齊的隊(duì)伍里發(fā)出了多少悲壯的噓唏。我們不是也點(diǎn)了燈去禮堂么？舉行休業(yè)式，順便也互相話別。記得靜默后大家不約而同地呼“中華民族萬歲！”那響徹霄漢的聲音，真足振頑起懦，嚇破敵人的狗膽。說什么話的時(shí)候，告訴你們不要難過，偏偏幾個(gè)女孩子要嚶嚶地哭出聲來，弄得大家都禁不住落了眼淚。仿佛已別離了多久，各人心里都充滿了撥不開的想念與委屈似的。后來我們終于出發(fā)了，校門前大家鄭重地舉手敬禮，落在“槍在我們的肩膀”那歌聲后邊的，是那么整齊的房舍，精致的校園，滿藏的圖書儀器，同千萬種回憶與懷念。那時(shí)，你們每個(gè)人心里都在問著吧，“什么時(shí)候回來呢？”“什么時(shí)候大家再在此相見呢？”也說“親愛的學(xué)校！親愛的先生同學(xué)”吧？路慢慢地遠(yuǎn)，心也慢慢地沉重起來。不是？頻頻回首，“揮手淚沾襟”了。
離開學(xué)校，命令是集中訓(xùn)練，從東海邊岸以產(chǎn)梨著稱的萊陽到臨沂去，旱路是七百里遙遠(yuǎn)，代步的雖也有腳踏車，但大半?yún)s只能步行。記得曉行夜宿，風(fēng)霜苦辛，凡過即墨、高密、諸城、莒縣，整整走了九天。腳上磨起泡來的，嘴上生起瘡來的，比比皆是。可是你們都不以為苦，覺得同前方槍林彈雨中浴血抗戰(zhàn)的將士比，算不了什么。看看你們風(fēng)塵滿面，走路一瘸一拐的樣子，偏偏又笑著說那種“不累不累”的大話，真覺怪可憐，但又是多么喜歡人的青年的心啊！只要同你們在一起，仿佛什么疲勞都可云消霧散，什么懶散人都該奮發(fā)鼓舞似的。
可是臨沂的集中，使我們失望了。混蛋的，只知逃退的那時(shí)的山東長官，不給訓(xùn)練的經(jīng)費(fèi)，沒有訓(xùn)練的計(jì)劃，不派負(fù)責(zé)的人員，像烈火上澆了冷水一樣，人們的心全灰了。那時(shí)候，前面是火急地需要工作，周遭卻布滿了那樣多牽扯的繩索；你們抑制不住內(nèi)心的熱情，胸際的郁悶，你們繼續(xù)地前進(jìn)了。有的去西安，預(yù)備參加八路軍，那曾用游擊戰(zhàn)獲得輝煌勝利的隊(duì)伍。有的去洛陽、開封，準(zhǔn)備學(xué)駕駛飛機(jī)。也有的到徐州加入了某戰(zhàn)區(qū)的軍隊(duì)。記得你們走的時(shí)候，與你們分別作過徹夜的長談。把各種將來會(huì)遇到的困難詳細(xì)說給你們聽。問你們，錢夠不夠？你們說：“不要緊，我們有雙腳跑路，有兩手做工，只要?jiǎng)趧?dòng)就有飯吃；萬不得已，流落為乞丐也是情愿的。”問你們可會(huì)想家？你們說：“國還顧不了，要家干什么！”那回答里流露出的鐵一樣的意志，問話的人倒覺得慚愧了。告訴你們，到外邊自己就是自己，身體要格外注意，該吃的時(shí)候好好地吃，該睡的時(shí)候好好地睡，乍寒乍暖是沒人關(guān)心你的。旅伴就是弟兄，團(tuán)體就是家。記得那時(shí)你們一壁笑著答應(yīng)著，一壁眼里卻含滿了淚水。又后悔在那離亂的時(shí)候說那些觸人傷感的無聊話了。實(shí)在人們相聚太難，相別又是那樣的不容易啊！想起了將你們一個(gè)個(gè)從慈愛的父母手中領(lǐng)出來，卻隨便地將你們?nèi)鍪智采ⅲ瑑?nèi)心著實(shí)負(fù)疚太深。若不是一顆鈐記的責(zé)任拴著我，我真愿意帶你們走，管它是天涯還是地角！總覺大家在一起，即便互相關(guān)照是小事，至少可免掉懸懸之苦啊！常常想：你們雖都已將近成年，總還是些孩子；沒自己跑過三百里以上的遠(yuǎn)路，沒有半年離開過親友家鄉(xiāng)，能做些什么呢？真怕你們帶的那一點(diǎn)點(diǎn)錢用盡了，前路又渺渺茫茫的時(shí)候，會(huì)遭受什么委屈和苦困。
你們走后，在臨沂有幾天我像失群的老雁，又像一個(gè)勤苦的老農(nóng)離開了他的鋤頭和田園，流不出眼淚，也唱不出歌。孤寂、煩悶、無聊，使我犯了日常勸止你們的那些壞習(xí)慣：喝了兩次酒，也吸了夠多的紙煙。后來，你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)從西安寄信來了，我才稍稍高興了一點(diǎn)。那長長的信里，說你們怎樣乘免費(fèi)火車，又怎樣步行；翻山越嶺，走過多少崎嶇的路；早起晚睡，吃過多少異鄉(xiāng)的苦頭。怎樣遇著敵人的飛機(jī)，躲飛機(jī)將護(hù)身的借讀證書都失掉了。又怎樣宿野店，逛古跡，遇散兵……讀你們的信，一會(huì)喜悅，一會(huì)興奮，一會(huì)悲酸，心緒真復(fù)雜得無可言說。當(dāng)時(shí)曾按你們告訴的通訊處寫過回信給你們，不知收到?jīng)]有？翹首云天，令人懸念不止！
告訴你們啊！現(xiàn)在我也同你們一樣，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井隨軍工作了。家鄉(xiāng)正因了敵人的節(jié)節(jié)進(jìn)逼，同“青天”軍隊(duì)的望風(fēng)逃竄，受著非常的摧殘。敵人鐵蹄下的我們的父母兄妹現(xiàn)在怎樣的情形，真不敢想。每每讀到報(bào)紙上敵人奸殺焚掠那種種獸行的記載的時(shí)候，輒令人心痛如割。且讓我們將憤恨記在心里，變成一種與日俱增的詛咒，讓復(fù)仇的手臂，握緊了鋒利的刀槍，對準(zhǔn)敵人底頭顱廝殺吧！
入伍來雖不過二十多天，經(jīng)歷卻頗多新奇、緊張，值得記憶的事。將來有機(jī)會(huì)，愿意一件件告訴你們。寫這些話的時(shí)候，我正在淮河舟中，帶了一幫像你們樣的男女新兵向壽州進(jìn)發(fā)。昨天在正陽關(guān)，聽旅館隔壁一個(gè)劇團(tuán)排演《放下你的鞭子！》，唱各種救亡歌曲，令我特別想起了你們。因?yàn)樗麄兠恳痪鋭≡~、每一曲歌聲，都是你們曾經(jīng)演過、唱過的。“先生，你不知道一個(gè)人挨餓的時(shí)候那種瘋也似的心情啊！”香姑娘這句話該還熟悉吧，可是我們扮香姑娘的漱芳同學(xué)哪里去了呢？“起來，不愿做奴隸的人們！”《義勇軍進(jìn)行曲》的聲調(diào)，也是沿途處處聽得到的，然而我們的救亡歌詠團(tuán)卻風(fēng)離云散了。想來真不勝浩嘆！啊，人生是什么奇怪的東西呀！它給你快樂的時(shí)候，同時(shí)也給你預(yù)備下夠多的痛苦。今天說著笑著的人們，明天也許就相對哀哭。要么就將心腸變硬些，不然，在這吃人的世界，這險(xiǎn)惡的旅途，微微脆弱一點(diǎn)的人是會(huì)發(fā)瘋的！
你們身體都很好吧？都在參加著什么工作？一塊出發(fā)的人也還都在一塊么？想家來著？疲勞的夜里可有故人的夢境？——壽州城北八公山，是晉謝玄擊敗苻堅(jiān)的地方，當(dāng)年風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，苻堅(jiān)敗得的確夠狼狽。我們在這里，差不多天天有敵機(jī)空襲，危險(xiǎn)是很危險(xiǎn)的，可是我們也有著下棋等捷報(bào)的謝將軍的從容與鎮(zhèn)靜啊！單等那一天，同敵人來一次淝水之戰(zhàn)，讓去苻堅(jiān)還差千萬級的侵略者片甲不回！
一九三七年底