《卡拉馬佐夫兄弟》是俄國十九世紀(jì)著名作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）所寫的最后一部長篇小說，一八七九至一八八〇年在刊物上連載，一八八一年單行本出版后不久作者就因病去世，當(dāng)時和后來的俄國國內(nèi)外評論界都有不少人把它看作是作者一生總結(jié)性的作品。

小說寫了舊俄外省地主卡拉馬佐夫一家父子、兄弟間因金錢和情欲引起的沖突和最后釀成的悲劇。也像在陀思妥耶夫斯基的其他許多作品中一樣，作者借助于對人物心理鞭辟入里的分析刻畫，深刻地揭示了當(dāng)時俄國現(xiàn)實生活中存在的種種尖銳矛盾。

十九世紀(jì)七十和八十年代是俄國社會激烈動蕩的時期。一八六一年沙皇政府自上而下進行的“農(nóng)民改革”，名義上解放了農(nóng)奴，實際上絲毫沒有減輕農(nóng)民的悲苦命運，而資本主義和伴隨而來的一切弊病，卻使廣大城鄉(xiāng)普通人民所受的壓迫更為深重。與此同時，上層社會的腐朽和知識階層的彷徨也更加明顯。舊的生活基礎(chǔ)和道德準(zhǔn)則正在迅速瓦解，而新的生活及其前途對多數(shù)人來說還非常模糊。俄國向哪里去？——這是當(dāng)時俄國知識、文化界許多憂國憂民之士所思考焦慮而得不到解答的苦惱問題。

也正是在這種心情下，陀思妥耶夫斯基在貧病交困的晚年，用全副心力醞釀和寫成了這部《卡拉馬佐夫兄弟》。他以先前親自看見的一個年輕軍官的殺父冤案為情節(jié)核心，塑造了老卡拉馬佐夫和他的三個有著各自不同的生活志趣和思想傾向的兒子的典型形象：“一家之長”老卡拉馬佐夫縱欲、貪婪；大兒子米卡粗野率直、狂暴任性；二兒子伊凡對社會抱著犬儒主義的懷疑嘲弄態(tài)度；最小的兒子——作者的理想人物阿遼沙卻真誠地相信用愛可以戰(zhàn)勝世上的一切邪惡。在作者寓言式地托名為“畜欄”的一個外省小城市里，這一家的父親和長子為爭奪共同的情婦，再加上財產(chǎn)的爭執(zhí)，竟至于勢不兩立。而老頭年輕時同一個被他欺凌的窮苦癡女養(yǎng)下的私生子斯麥爾佳科夫，因為受了伊凡“既然無所謂善惡，就什么事都可以做”的玩世哲學(xué)的感染，又為自己在長期卑屈處境下郁積起來的怨毒情緒所驅(qū)使，終于利用那一家父子兄弟間的不和，冷酷地謀殺了自己的生父。米卡涉嫌入獄，葬送一生；伊凡內(nèi)疚自責(zé)，神經(jīng)錯亂；斯麥爾佳科夫也因精神崩潰而自殺。只剩下阿遼沙孤身一人棄家遠游，繼續(xù)用基督教的博愛去拯救這罪惡世界上千千萬萬“迷途”的靈魂。作者想通過這樣一個家庭悲劇，就俄國當(dāng)時所面對的社會危機和精神危機的病根問題，提出他自己的治療方案。離開社會根源，單純從道德的角度去看生活中的罪惡現(xiàn)象，自然會得出遠離實際的錯誤結(jié)論；把抽象的愛作為拯救社會的良方，不但達不到目的，反而只會掩蓋病因，貽誤生機。

陀思妥耶夫斯基這種錯誤立場并不是偶然的。在他從事文學(xué)創(chuàng)作的初期，以小說《窮人》（1846）贏得廣大聲譽時，他曾站在革命民主派的陣營，并因參加青年革命團體“彼特拉舍夫斯基小組”而遭到沙皇政府的流放（1850—1859）。但在此以后，他就逐漸離開原來的戰(zhàn)友，在自己的創(chuàng)作和言論中愈來愈突出地宣揚抽象的“人類心靈的兩重性”，反對唯物主義和無神論，贊美馴順、受苦和博愛的宗教精神，懷疑和否定六十至七十年代蓬勃興起的俄國革命運動。陀思妥耶夫斯基世界觀中這些反動的因素在他最后這部作品中都得到了明顯的反映。難怪小說一問世，反動勢力就立即表示歡迎，千方百計渲染和夸大它思想上的弱點，利用它作為反對進步思潮的武器，而進步評論界在肯定它的優(yōu)點的同時，也尖銳地指出了它有害的一面。

然而盡管如此，這部作品在十九世紀(jì)俄國古典文學(xué)遺產(chǎn)中仍舊具有無可否認的重要價值。陀思妥耶夫斯基所寫的那個道德淪喪、人欲橫流的外省小城（“畜欄”）中的地主家庭，它的迅速破落就仿佛是從農(nóng)奴“解放”到資本主義發(fā)展時期俄國舊秩序瓦解的縮影。法庭及其陪審官們不顧證據(jù)的含糊矛盾，可以任意武斷地判處無辜的米卡幾十年苦役，而憑著金錢的神通，又可以在押解途中受賄釋放同一個“犯人”。這實際上是對沙皇政權(quán)下整個官僚機器的辛辣諷刺。從四鄉(xiāng)到修道院來找佐西馬長老的那些丈夫酗酒肆虐、愛子夭折或被征當(dāng)兵的婦女，米卡“夢”中所見的那些守在被焚的家園旁嗷嗷待哺的村民，和他們懷中所抱的面目黧黑的枯瘦的嬰兒，這等于是對俄國封建殘余和資本主義的有力控訴。所有這一切，都鮮明地表現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基對黑暗現(xiàn)實的強烈憎恨，對人民痛苦的無限同情。盡管作家主觀上竭力要把它們歸因于人類本性中“永恒”的善與惡的斗爭，并且連篇累牘地向讀者進行他關(guān)于愛和寬恕的說教，但讀者從他對事物的形象描寫中，卻總是會得出“決不能再這樣繼續(xù)下去了”的明確結(jié)論。更有意義的是，他筆下的人物常常正好與作家的主觀意旨相反，以他們的實際言行駁倒了作家自己的說教。作為作者代言人之一的佐西馬長老對于伊凡就上帝的存在問題所發(fā)表的懷疑論，提不出任何有說服力的反駁；而阿遼沙聽了關(guān)于一個退休將軍驅(qū)趕大群惡犬，將一名無辜的農(nóng)奴小孩當(dāng)著他母親的面撕成碎片的事，卻憤怒地斷然說出了“槍斃！”這兩個字。這些例子，再一次雄辯地證明，現(xiàn)實主義的力量畢竟會克服作家本人的主觀偏見而獲得巨大的勝利。陀思妥耶夫斯基是俄國杰出的現(xiàn)實主義作家中最復(fù)雜而獨特的一個，他這部小說又是最突出地顯露了他的長處和短處的代表作，然而就是這部作品，也同樣令人信服地證實了文藝創(chuàng)作中這條馬克思主義的重要原理。

同時，也跟他在自己其他的作品中一樣，陀思妥耶夫斯基在這部小說中充分運用了他獨特的心理分析方法。通過心理分析來刻畫人物的精神面貌和外部世界，也是其他同時代俄國文學(xué)巨匠如托爾斯泰等的顯著特點，但陀思妥耶夫斯基更把它深入地推進了一步。這跟他總是將人物置于尖銳的戲劇性沖突中的手法結(jié)合起來，產(chǎn)生了強烈的感染力，常常造成了能使讀者屏息凝神、心靈震動的巨大藝術(shù)效果。這些創(chuàng)作上的特色曾對后代西方文學(xué)起過很大的影響，當(dāng)然，這種影響既有好的一面，也有壞的一面，但無論如何很值得我們加以研究和批判地借鑒。

本書譯者耿濟之先生是我國最早的新文學(xué)團體“文學(xué)研究會”的主要成員，首先較有系統(tǒng)地介紹俄羅斯古典文學(xué)并卓有成效的前輩翻譯家之一。這個譯本曾在解放前出版過，因譯者早已病故，現(xiàn)由秦水、吳鈞燮同志據(jù)俄文原著代為校訂，重排問世。這不僅是對濟之先生的最好紀(jì)念，同時也是貫徹黨關(guān)于借鑒中外文學(xué)遺產(chǎn)的政策，有利于繁榮我國文學(xué)創(chuàng)作的一件可喜的事。

吳鈞燮

一九八〇年四月