一

由于我才疏學(xué)淺，因此在著手描寫不久以前發(fā)生在我們這個(gè)至今也毫不出眾的城市里的那些十分奇特的事件時(shí)，我就不得不首先稍稍追述一下往事，也就是說(shuō)，從既有才能而又深受尊敬的斯捷潘·特羅菲莫維奇·韋爾霍文斯基生平的若干瑣事談起。這些瑣事只不過(guò)是這部記事的一篇序言，至于我想敘述的故事本身，留待以后再說(shuō)。

現(xiàn)在言歸正傳：在我們當(dāng)中，斯捷潘·特羅菲莫維奇總是扮演一個(gè)有點(diǎn)特別的，而且可以說(shuō)是愛(ài)國(guó)志士的角色，他也非常喜歡這個(gè)角色，我甚至覺(jué)得，若不扮演這個(gè)角色，他簡(jiǎn)直都活不下去了。并不是我想把他比作舞臺(tái)上的演員：絕無(wú)此事，何況我是很尊敬他的。說(shuō)不定這一切都是習(xí)慣使然，或者不如說(shuō)他從兒童時(shí)代開始就始終清高地醉心于擺出一副優(yōu)美的愛(ài)國(guó)志士姿態(tài)。譬如說(shuō)，他非常喜愛(ài)自己的“受迫害者”以及可說(shuō)是“被放逐者”的地位。這兩個(gè)字眼具有一種始終誘惑著他的典雅的光彩，這種光彩在日后的漫長(zhǎng)歲月里逐漸提高他在自己心目中的地位，終于使他獲得了一種無(wú)比崇高的社會(huì)地位，滿足了他的虛榮心。在上個(gè)世紀(jì)的一部英國(guó)的諷刺小說(shuō)中，有一個(gè)名叫格列佛的人來(lái)到了小人國(guó)，那里的人才有兩俄寸高，在他們中間，他習(xí)慣于以巨人自居，甚至當(dāng)他回國(guó)后漫步倫敦街頭，也不禁要向過(guò)往的行人和車馬喊叫，讓他們碰見他就趕快閃開，謹(jǐn)防他一不小心把他們踩死。他自以為他依然是個(gè)巨人，而他們則都是小人。于是人們便嘲笑他，咒罵他，粗魯?shù)鸟R車夫甚至拿鞭子抽打這位巨人。不過(guò)這么干是否公道呢？一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，有什么事做不出來(lái)？習(xí)慣勢(shì)力幾乎使斯捷潘·特羅菲莫維奇也處于同樣境地，不過(guò)更加無(wú)辜而又無(wú)害罷了，倘若可以這么說(shuō)的話，因?yàn)樗莻€(gè)非常優(yōu)秀的人物。

我甚至認(rèn)為，到了晚年他已被大家遺忘了。但是絕不能說(shuō)他先前也是默默無(wú)聞的。毫無(wú)疑問(wèn)，他一度也曾躋身于我們上一代的某些名人雅士之列，有一個(gè)時(shí)期（不過(guò)為時(shí)極其短暫），他的大名在當(dāng)時(shí)的許多熱心人士的口中幾乎與恰達(dá)耶夫[1]、別林斯基、格拉諾夫斯基[2]和剛剛開始在國(guó)外活動(dòng)的赫爾岑的名字并列。然而斯捷潘·特羅菲莫維奇的活動(dòng)，由于可說(shuō)是“風(fēng)云變幻的時(shí)局”，因而幾乎是一開頭便夭折了。這是怎么一回事呢？事后查明，原來(lái)不但沒(méi)有“風(fēng)云”，甚至“時(shí)局”也純系烏有，起碼這一次確實(shí)如此。直到最近我才知道，斯捷潘·特羅菲莫維奇不但不像我們所以為的那樣是被流放到我省而生活在我們中間，甚至從來(lái)也不曾受到監(jiān)視，這個(gè)消息雖說(shuō)使我大吃一驚，然而絕對(duì)可靠。這只能說(shuō)明，人們的想象力該有多么豐富！他一輩子都真誠(chéng)地相信，在一定的范圍內(nèi)人們對(duì)他總是不放心的，他的一舉一動(dòng)都會(huì)被人知道、受人監(jiān)視，近二十年來(lái)，先后在我們這兒任職的三位省長(zhǎng)，在走馬上任的時(shí)候都對(duì)他抱有某種成見，這種成見是上司在任命他們?yōu)槭￠L(zhǎng)時(shí)首先暗示給他們的。倘若當(dāng)時(shí)有人以確鑿的證據(jù)讓極為正直的斯捷潘·特羅菲莫維奇相信，他根本不必害怕，那么他一定會(huì)感到委屈。此外，他還是一位聰明過(guò)人、才華蓋世的人物，甚至可說(shuō)是位飽學(xué)之士，雖說(shuō)在學(xué)術(shù)方面……哦，總而言之，在學(xué)術(shù)上他的貢獻(xiàn)并不很大，仿佛根本就沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。不過(guò)在我們俄國(guó)，飽學(xué)之士一向都是如此。

直到四十年代末，他才從國(guó)外回來(lái)，儼然以講師的姿態(tài)在大學(xué)的講壇上大顯身手。可惜他只講了不多的幾課，講的仿佛是阿拉伯人的事。此外，他也只答辯了一篇光輝的學(xué)位論文，這篇論文說(shuō)的是在一四一三年至一四二八年期間，德國(guó)的小城市漢瑙本來(lái)可能起到的政治作用和漢薩同盟作用[3]，同時(shí)還論述了使得這種作用根本未能實(shí)現(xiàn)的那些特殊的、弄不清楚的原因。這篇論文巧妙地狠狠打擊了當(dāng)時(shí)的斯拉夫派[4]，使他立刻在他們中間招來(lái)了許多勢(shì)不兩立的敵人[5]。嗣后（不過(guò)當(dāng)時(shí)他已失去了講師的職位），他設(shè)法在一份刊載狄更斯作品的譯文并鼓吹喬治·桑的思想的進(jìn)步月刊[6]上發(fā)表了一篇極其深刻的論文的開頭部分（這可以說(shuō)是出于報(bào)仇雪恨，并且為了表明，他們失去了一個(gè)什么樣的人才），這篇論文仿佛是論述某個(gè)時(shí)代的一些騎士何以具有非常高尚的道德[7]，或是諸如此類的問(wèn)題。起碼它宣傳了一種崇高的、非常高尚的思想。事后有這么一種傳說(shuō)：論文的后一部分當(dāng)即被禁，就連那份進(jìn)步刊物也由于刊登了這篇論文的前一半而吃了苦頭。這是很可能的，因?yàn)槟菚r(shí)候有什么事不會(huì)發(fā)生？不過(guò)就這一次而論，更有可能的是什么事也沒(méi)有發(fā)生，作者不過(guò)是由于偷懶而未能完稿罷了。至于他終止了講授有關(guān)阿拉伯人的課程，那是因?yàn)槟橙耍@然是他的一個(gè)反動(dòng)的敵人）不知怎么截獲了一封致某人的信件，信中透露了某些“情況”[8]，于是某人便要求他作出某種解釋[9]。我不知道此說(shuō)是否可靠，但是有人還肯定地說(shuō)，就在那個(gè)時(shí)候，在彼得堡查獲了一個(gè)龐大的違背人道、反對(duì)國(guó)家的團(tuán)體[10]，該團(tuán)體擁有十三名成員，險(xiǎn)些兒動(dòng)搖了大廈的根基。據(jù)說(shuō)他們打算翻譯傅立葉[11]本人的著作。說(shuō)來(lái)也巧，就在同一個(gè)時(shí)候，在莫斯科還查獲了斯捷潘·特羅菲莫維奇寫的一首長(zhǎng)詩(shī)，這首長(zhǎng)詩(shī)是六年前當(dāng)他還十分年輕的時(shí)候在柏林寫的，它的手抄本在兩個(gè)文學(xué)愛(ài)好者和一名大學(xué)生的手中流傳。我的案頭現(xiàn)在也放著這首長(zhǎng)詩(shī)，這是我最早在去年從斯捷潘·特羅菲莫維奇本人那兒得到的，是他剛剛親筆抄成的，上面有他的親筆簽名，而且是用紅色山羊皮精裝的。不過(guò)它并非缺乏詩(shī)意，甚至還不無(wú)才氣；它甚為古怪，不過(guò)在當(dāng)時(shí)（確切地說(shuō)，就是在三十年代），人們常寫這一類的玩藝兒。若要敘述它的情節(jié)，我可是覺(jué)得為難，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，我對(duì)它是一竅不通。這是一種以抒情的、戲劇的形式寫成的諷喻作品[12]，近似《浮士德》的第二部分。開始的時(shí)候是女人合唱，繼之以男人合唱，而后是某些勢(shì)力的合唱，最后是一些雖然還不曾活著，但又非常想活的幽靈的合唱。所有這些合唱唱的是一種十分模糊的東西，大都是歌唱什么人的詛咒，然而具有濃厚的幽默意味。但是突然換場(chǎng)了，一種“人生的節(jié)日”來(lái)臨了，在節(jié)日里，甚至昆蟲也在歌唱，出現(xiàn)了一只烏龜，說(shuō)著舉行圣禮時(shí)說(shuō)的一種拉丁話，倘若我沒(méi)有記錯(cuò)的話，甚至有一塊礦石，也就是一種根本沒(méi)有靈性的東西，也唱了幾句什么。總之，一切都在不停地歌唱，如果談話，那么就含混不清地互相咒罵，然而依然具有極為深長(zhǎng)的意味。末了，場(chǎng)面又換了，出現(xiàn)一片荒地，一個(gè)文明的年輕人徘徊在懸崖峭壁之間，揪下一些野草吮吸著，小仙人問(wèn)他：“你為什么吮吸這些野草？”他回答說(shuō)，他覺(jué)得自己精力過(guò)剩，便尋找健忘之道，終于在這些野草的汁液中找到了；不過(guò)他的主要心愿是盡快喪失理智（這種心愿可能也是多余的）。后來(lái)，一個(gè)美得難以形容的少年騎著一匹黑馬跑來(lái)，后面跟著不可勝數(shù)的各族人民。少年代表死神，各族人民思念著他。末了，到最后一場(chǎng)，突然出現(xiàn)巴比倫塔，一些大力士唱著新希望之歌終于把它建成了，當(dāng)他們到達(dá)塔頂?shù)臅r(shí)候，有一個(gè)角色，假定說(shuō)就是奧林匹斯山的擁有者罷，做出一副滑稽可笑的模樣跑掉了，人類恍然大悟，便占據(jù)了他的地位，立即滿懷著對(duì)萬(wàn)物的新見解開始新的生活。哦，在當(dāng)時(shí)這出詩(shī)劇被認(rèn)為是有危險(xiǎn)性的。去年我曾建議斯捷潘·特羅菲莫維奇發(fā)表這個(gè)詩(shī)劇，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代它完全是無(wú)害的，可是他顯然是頗為不滿地拒絕了我的建議。他不喜歡把它看作是完全無(wú)害的，我甚至認(rèn)為，我的意見造成了他在爾后整整兩個(gè)月里對(duì)我一直有點(diǎn)冷淡。你猜怎么著？幾乎就在我建議把它在本地發(fā)表的同時(shí)，在那里，也就是在國(guó)外，我們的詩(shī)劇突然在一個(gè)革命的文集上刊登出來(lái)了，而斯捷潘·特羅菲莫維奇事先又毫無(wú)所知。他起初大吃一驚，趕緊跑去謁見省長(zhǎng)，并給彼得堡寫了一封非常光明正大的辯解信，他把信向我讀了兩遍，但并未寄出，因?yàn)椴恢涝摷慕o誰(shuí)?？傊?，他忐忑不安地過(guò)了整整一個(gè)月；但是我深信，他在內(nèi)心深處卻感到無(wú)比榮幸。他睡覺(jué)的時(shí)候幾乎也要拿著他得到的一本文集，白天則把它藏在褥墊底下，甚至不準(zhǔn)女仆收拾床鋪，雖說(shuō)他每天都盼著從什么地方會(huì)拍來(lái)一封賀電，但把什么都不放在眼里。什么電報(bào)都沒(méi)有收到。這時(shí)他便跟我和好如初，這也足以證明他那顆溫和的、不念舊惡的心是非常善良的。

二

我并不是說(shuō)他一點(diǎn)點(diǎn)的苦也沒(méi)有受過(guò)；現(xiàn)在我完全相信，只要他作些必要的解釋，他就可以隨心所欲地繼續(xù)去講他那關(guān)于阿拉伯人的課程。但他當(dāng)時(shí)卻過(guò)于高傲，而且特別匆忙地著手徹底說(shuō)服自己，他一輩子的前程已被“風(fēng)云變幻的時(shí)局”所葬送。倘若道破全部真相，那么改變了他的前程的真正原因，則是極其富有的中將夫人瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜·斯塔夫羅金娜早先就曾向他提出過(guò)一項(xiàng)極其懇切的建議，而后又重申了這項(xiàng)建議，那就是請(qǐng)他以高級(jí)教師和朋友的身份，對(duì)她的獨(dú)子進(jìn)行教育并使其在智力上得到充分發(fā)展。至于優(yōu)渥的報(bào)酬，更是自不待言。這項(xiàng)建議早在柏林就第一次向他提出了，當(dāng)時(shí)他正第一次喪偶。他的第一位夫人是我省的一個(gè)輕佻的女郎，當(dāng)他還是一個(gè)冒冒失失的年輕小伙子的時(shí)候他就娶了她，看來(lái)他由于沒(méi)有足夠的錢財(cái)來(lái)供養(yǎng)她，此外還由于其他一些多少有點(diǎn)微妙的原因，他曾為這個(gè)女人（不過(guò)她倒確實(shí)是楚楚動(dòng)人的）吃了許多苦頭。她死在巴黎，在最后的三年里她已離開了他，給他留下一個(gè)五歲的兒子，按照愁容滿面的斯捷潘·特羅菲莫維奇有一次在我面前的說(shuō)法，這個(gè)兒子是“第一次歡樂(lè)的、至今尚未暗淡的愛(ài)情的果實(shí)”。這孩子一生下來(lái)就被送回俄國(guó)，一直在一個(gè)偏僻的地方由幾個(gè)遠(yuǎn)房的姑媽撫養(yǎng)。斯捷潘·特羅菲莫維奇拒絕了瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜當(dāng)時(shí)提出的建議，過(guò)了不到一年，很快又娶了一個(gè)沉默寡言的柏林姑娘，最主要的是，他根本就沒(méi)有什么特殊的必要如此行事。但是，除了這個(gè)原因之外，還有另一些原因促使他拒絕接受家庭教師之職：一位鼎鼎大名的教授在當(dāng)時(shí)贏得的響亮名聲吸引了他，于是他也飛上了他早已準(zhǔn)備為之獻(xiàn)身的講壇，去試試自己雄鷹的雙翅。如今他已鎩羽而歸，自然就想起了早先也曾動(dòng)搖過(guò)他的決心的那項(xiàng)建議。第二位夫人跟他在一起生活了不到一年便猝然去世，這就把一切都徹底解決了。坦率地說(shuō)：這一切之所以得以解決，都是由于瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的熱情關(guān)懷，以及對(duì)他的一番珍貴的、可以說(shuō)是不朽的友誼，只要可以這樣形容友誼的話。他撲進(jìn)了這種友誼的懷抱，二十年來(lái)情況一直十分穩(wěn)定。雖說(shuō)我使用了“撲進(jìn)懷抱”這樣的詞句，卻但愿不會(huì)有人因此而想入非非；只能從最高尚的道德意義上來(lái)理解這懷抱一詞。一條最精巧也最雅致的紐帶，使這兩位如此杰出的人物永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起了。

家庭教師的職位之所以被接受下來(lái)，還因?yàn)樗菇菖恕ぬ亓_菲莫維奇從他第一位夫人那兒繼承下來(lái)的莊園很小，而且緊挨著斯克沃列什尼基——斯塔夫羅金夫婦在我們省城郊區(qū)的一座宏偉的莊園。此外，他還可以永遠(yuǎn)在幽靜的書齋里獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)，并以極其深刻的學(xué)術(shù)著作來(lái)豐富俄國(guó)的語(yǔ)文科學(xué)，不必再為大學(xué)里的繁雜事務(wù)而分心了。學(xué)術(shù)著作并未問(wèn)世；不過(guò)卻有可能在二十多年的余生中以一種可說(shuō)是“責(zé)難的化身”的姿態(tài)出現(xiàn)在祖國(guó)面前，正如一位人民詩(shī)人所說(shuō)：

你作為責(zé)難的化身

……

站在祖國(guó)面前，

你這個(gè)自由主義的理想家。[13]

但是，倘若這位人民詩(shī)人所指的那個(gè)人物愿意如此，說(shuō)不定他也有權(quán)一輩子擺出這么一副姿態(tài)，雖說(shuō)這未免令人厭煩。至于咱們的斯捷潘·特羅菲莫維奇，老實(shí)說(shuō)，同這種人物相比，則不過(guò)是個(gè)模仿者，況且他站了一會(huì)兒就會(huì)感到疲倦，常常側(cè)身躺下休息。不過(guò)平心而論，即便側(cè)身而臥，他的臥姿也依然保留著責(zé)難的化身的特色，何況對(duì)于我省人士而言，這也就足夠了。當(dāng)他在我們俱樂(lè)部里坐下來(lái)打牌的時(shí)候，您不妨瞧瞧他的模樣。他的整個(gè)姿態(tài)仿佛在說(shuō)：“紙牌！我坐下跟你們打葉拉拉什[14]！難道這符合我的身份？誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)？是誰(shuí)斷送了我的前程，并把它變成了葉拉拉什？唉，你快亡啦，俄國(guó)！”說(shuō)著便威嚴(yán)地打出一張紅心王牌。

說(shuō)實(shí)在的，他非常喜歡斗牌，為此常常同瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜發(fā)生不愉快的口角，特別是最近一個(gè)時(shí)期，何況他還經(jīng)常輸。不過(guò)這事容我以后再說(shuō)。現(xiàn)在我只想指出，他甚至可說(shuō)是個(gè)有良心的人（也就是說(shuō)，他有的時(shí)候是這種人），因此他常常郁郁不樂(lè)。他同瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的友誼持續(xù)了二十年，在這二十年里，他每年總有三四次陷入我們所說(shuō)的那種“憂國(guó)憂民”的情緒中，也就是意氣消沉，然而深受尊敬的瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜卻喜歡“憂國(guó)憂民”這個(gè)詞兒。后來(lái)，除了憂國(guó)憂民以外，他也開始陷入香檳酒中了；但是機(jī)警的瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜使他畢生都沒(méi)有沾染上任何不良嗜好。他也的確需要一位保姆，因?yàn)樗袝r(shí)變得十分古怪：在他悲從中來(lái)、不能自已的當(dāng)兒，他會(huì)驀地像一個(gè)最最平凡的黎民百姓似的哈哈大笑起來(lái)。有些時(shí)候，他甚至用一種幽默的口吻談?wù)撟约?。但是瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜最害怕的莫過(guò)于這種幽默口吻。她是一位古典派婦女，文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的資助者，她的所作所為完全出于最高尚的動(dòng)機(jī)。這位高貴的夫人二十年來(lái)對(duì)她窮朋友的影響至為巨大。對(duì)她應(yīng)該另作一番交代，現(xiàn)在我就來(lái)談?wù)勊那闆r。

三

有些友誼是頗為奇特的：兩個(gè)朋友幾乎都恨不得把對(duì)方吃掉，兩個(gè)人一輩子就這么活著，可是又沒(méi)法分開。甚至根本就不能分開：一旦果真鬧翻，那個(gè)挑起爭(zhēng)端并跟對(duì)方斷絕往來(lái)的朋友，將首先抑郁成疾，甚至?xí)幻鼏韬?。我確實(shí)知道，斯捷潘·特羅菲莫維奇曾不止一次在瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜離開的時(shí)候，突然從沙發(fā)上一躍而起，握著兩個(gè)拳頭捶打墻壁，這種情況有時(shí)還發(fā)生在二人推心置腹地互訴衷情之后。

這種情況并沒(méi)有絲毫矯揉造作的成分，有一次他甚至把墻上的灰泥也敲打下來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn)：我怎么會(huì)知道如此微妙的細(xì)節(jié)？但是，倘若我是親眼看到過(guò)這種情景的呢？倘若斯捷潘·特羅菲莫維奇本人曾不止一次伏在我的肩頭號(hào)啕痛哭，一面繪聲繪色地向我描述他倆談話的全部?jī)?nèi)容呢？（在這種情況下，他對(duì)我真是無(wú)話不談?。┑?，在這樣號(hào)啕痛哭之后的第二天，他幾乎總是由于自己的忘恩負(fù)義而準(zhǔn)備把自己釘死在十字架上；他總是急忙把我叫到他那里去，或者親自到我這兒來(lái)，唯一的目的就是向我鄭重宣布，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜是“貞潔與溫柔之天使，而他則跟她截然相反”。他不但往我這兒跑，還不止一次地在極其娓娓動(dòng)聽的信里向她本人描述這一切，并在簽署了自己姓名的全稱之后向她坦白，就在譬如說(shuō)不到一天之前，他曾對(duì)一個(gè)不相干的人說(shuō)，她供養(yǎng)他是出于一種虛榮心，她嫉妒他的學(xué)識(shí)和才能；她恨他，但又唯恐把自己的恨流露出來(lái)，因?yàn)榕滤麜?huì)離她而去，從而使她在文壇上的美名受到影響；由于這個(gè)緣故，他瞧不起自己，并決定一死了之，現(xiàn)在只等她最后一句話以便決定一切，等等，等等，反正都是這一類的話。了解了上述情況之后，就不難想象，這個(gè)最為天真的、年過(guò)半百的黃口孺子，一旦神經(jīng)病發(fā)作，有時(shí)竟會(huì)達(dá)到何等歇斯底里的程度！有一次，我親自閱讀了他寫的一封這樣的信件，那是在他們之間的一次爭(zhēng)吵之后，這次爭(zhēng)吵起因于一件微不足道的小事，但是卻越吵越厲害。我大吃一驚，懇求他不要把信寄出。

“不成……這樣做比較誠(chéng)實(shí)……這是我的職責(zé)……假如我不向她坦白一切，一切，我就活不下去了！”他就像熱病發(fā)作似的答道，還是把信寄出了。

瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜卻永遠(yuǎn)不會(huì)寄出這樣的信件，這也是他們二人的不同之處。的確，他非常喜歡寫信，哪怕跟她住在一幢房子里，他也要給她寫信，而當(dāng)他歇斯底里發(fā)作的時(shí)候，一天還要寫兩封呢。我確實(shí)知道，她總是全神貫注地閱讀這些信件，哪怕一天收到兩封也罷，讀罷還在信上注明日期，然后分門別類地放在一個(gè)專門的小匣子里；此外，她還把這些信珍藏在自己心里。在這之后，她讓自己的朋友等她的回信等上一整天，等到再見到他的時(shí)候卻絲毫不動(dòng)聲色，仿佛頭一天根本沒(méi)有發(fā)生什么特別的事。她就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地把他訓(xùn)練出來(lái)了，連他自己也不敢再提頭一天的事了，而只是看一會(huì)兒她的眼睛。但是她卻什么都沒(méi)有忘記，而他有時(shí)則忘得太快，在她安詳?shù)纳駪B(tài)的鼓舞下，倘有朋友前來(lái)，他往往當(dāng)天就會(huì)喜笑顏開，像淘氣的小學(xué)生那樣爭(zhēng)著去喝香檳酒。在這種時(shí)刻，她想必是惡狠狠地盯著他，而他卻什么都沒(méi)有察覺(jué)！直到過(guò)了一周、一個(gè)月，甚至過(guò)了半年，他在某一特殊時(shí)刻偶然回憶起這種信件中的某個(gè)詞句，而后又回憶起整個(gè)信件以及寫信前后的種種情景，他會(huì)驀地羞愧得無(wú)地自容，而且往往難過(guò)得使他的胃痙攣再次發(fā)作。這種特殊的、類似急性胃炎的疾病的突然發(fā)作，在某種情況下往往是他的神經(jīng)受到強(qiáng)烈刺激的結(jié)果，而且還是他體質(zhì)上的一種有趣的特征。

的確，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜肯定是常常恨他；但是在她身上只有一點(diǎn)是他直到最后也沒(méi)有注意到的，那就是末了他居然變成了她的兒子，她的創(chuàng)造物，甚至可以說(shuō)是她的發(fā)明物；他成了她的親骨肉，她收留他、贍養(yǎng)他，絕不僅僅出于“嫉妒他的才能”。這種看法未免太冤枉她了！她心里隱藏著對(duì)他的一種難以忍受的愛(ài)，這種愛(ài)混雜在不斷的憎恨、嫉妒和蔑視中間。她保護(hù)他，使他纖塵不染，她照料他二十二年，倘若有什么事涉及他作為詩(shī)人、學(xué)者和名流的聲譽(yù)，她就會(huì)憂心忡忡，一連幾夜都睡不著覺(jué)。她發(fā)明了他，而且自己首先相信了自己的發(fā)明物。他仿佛是她的一種幻想……但是她為此而要求于他的確實(shí)很多，有時(shí)甚至要求他奴顏婢膝、俯首帖耳。她愛(ài)記仇的程度令人難以置信。我想順便談?wù)剝杉な隆?

四

有一天，那還是在關(guān)于解放農(nóng)奴的消息剛剛傳開，整個(gè)俄國(guó)突然歡天喜地，并準(zhǔn)備徹底復(fù)興的時(shí)候，有一位彼得堡的男爵路過(guò)我們那里，順便拜訪了瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜。這位男爵同高級(jí)人士過(guò)從甚密，而且非常接近改革大業(yè)。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜極為重視這種訪問(wèn)，因?yàn)樽詮乃恼煞蛉ナ酪院?，她同上流社?huì)的聯(lián)系便日漸削弱，最后便完全中斷了。男爵在她那兒坐了個(gè)把鐘頭，喝了點(diǎn)茶。沒(méi)有任何外人在場(chǎng)，但瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜卻把斯捷潘·特羅菲莫維奇請(qǐng)來(lái)，并把他展出了。男爵早先就聽到過(guò)有關(guān)他的什么事情，或許他是裝出一副聽到過(guò)的樣子，但在喝茶的時(shí)候卻很少跟他攀談。毫無(wú)疑問(wèn)，斯捷潘·特羅菲莫維奇是不會(huì)給自己抹黑的，何況他的風(fēng)度也極為優(yōu)雅。雖說(shuō)他的出身似乎并不怎么高貴，但是卻有這么一個(gè)情況：他從小就被送到莫斯科的一個(gè)貴族之家去撫養(yǎng)，結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)；他的法語(yǔ)說(shuō)得跟巴黎人一般流利。這樣一來(lái)，男爵第一眼就應(yīng)該看得出來(lái)，雖說(shuō)瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜蟄居外省，但她卻物色了一些多么杰出的人物圍繞在自己身邊。然而情況卻并不如此。當(dāng)男爵斷然證實(shí)，當(dāng)時(shí)剛剛傳播開來(lái)的有關(guān)偉大改革的第一批流言絕對(duì)可靠的時(shí)候，斯捷潘·特羅菲莫維奇突然情不自禁地喊了一聲“烏拉！”甚至還做了一個(gè)手勢(shì)來(lái)表達(dá)自己的喜悅。他喊的聲音不高，甚至還相當(dāng)優(yōu)雅；說(shuō)不定他的喜悅也是早有準(zhǔn)備的，而手勢(shì)則是在喝茶之前的半小時(shí)對(duì)著鏡子精心排練的；但是，他那時(shí)大概出了點(diǎn)什么紕漏，因此男爵只是淡然一笑，雖說(shuō)他立刻就非常客氣地談起這一偉大事件如何使俄國(guó)人的心普遍地，而且理所當(dāng)然地深受感動(dòng)。不久他便告辭了，臨行時(shí)也沒(méi)有忘記向斯捷潘·特羅菲莫維奇伸出兩根手指。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜回到客廳，起初沉默了兩三分鐘，仿佛在桌上尋找什么東西；但她霍地向斯捷潘·特羅菲莫維奇掉轉(zhuǎn)身來(lái)，面色蒼白，目光炯炯，傲慢地低聲說(shuō)道：

“我永遠(yuǎn)忘不了您干的這件事！”

翌日，她遇到自己朋友的時(shí)候仿佛什么事也不曾發(fā)生；她永遠(yuǎn)不再提及發(fā)生過(guò)的事。但是十三年以后，在一個(gè)悲慘的時(shí)刻，她提起了往事，并責(zé)備了他，而且她的臉色也同十三年前她第一次責(zé)備他時(shí)一樣蒼白。她一輩子只對(duì)他說(shuō)過(guò)兩次“我永遠(yuǎn)忘不了您干的這件事！”接待男爵的那次已經(jīng)是第二次了；然而第一次也是那么獨(dú)特，而且對(duì)斯捷潘·特羅菲莫維奇的命運(yùn)似乎還發(fā)生過(guò)重大影響，因此，我決定把此事也作一番交代。

那是在一八五五年春，在五月份，就在斯塔夫羅金中將逝世的消息傳到斯克沃列什尼基之后。這位輕浮的老人是在接到任命趕往克里米亞的作戰(zhàn)部隊(duì)去就職的途中，因腸胃失調(diào)而去世的。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜成了寡婦，全身穿上孝衣。誠(chéng)然，她并不十分悲痛，因?yàn)樵谧詈蟮乃哪觊g，她同丈夫因性情不合而完全分居，她只給他提供贍養(yǎng)金。（中將本人除了擁有貴族身份并結(jié)交了一些權(quán)貴之外，總共只有一百五十個(gè)農(nóng)奴和一份薪俸；全部財(cái)富和斯克沃列什尼基都屬于瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜，她是一個(gè)十分富有的包稅商的獨(dú)生女。）不過(guò)消息來(lái)得那么突然，不免使她感到震驚，于是她便過(guò)起與世隔絕的生活來(lái)了。不消說(shuō)，斯捷潘·特羅菲莫維奇跟她是寸步不離的。

五月份萬(wàn)物欣欣向榮；黃昏時(shí)分的景色尤其迷人。櫻桃花盛開。每天黃昏，兩個(gè)朋友到花園里相晤，在涼亭里一直坐到黑夜降臨，彼此傾吐自己的情愫和思緒。真是富于詩(shī)意的時(shí)刻。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜深感自己身世遽變，說(shuō)的話不免比平時(shí)多些。她仿佛很依戀自己的朋友，這種情況持續(xù)了幾個(gè)晚上。斯捷潘·特羅菲莫維奇驀地產(chǎn)生一個(gè)古怪的想法：“這個(gè)心如死灰的孤孀莫不是對(duì)我有什么指望，莫不是等待著我在她服喪滿一年之后向她提出求婚？”這是一個(gè)無(wú)恥的想法；但是一個(gè)人的崇高品質(zhì)有時(shí)反倒會(huì)促使他醉心于那些無(wú)恥的念頭，這僅僅是因?yàn)樗某砷L(zhǎng)畢竟是多方面的。他開始仔細(xì)觀察，末了發(fā)現(xiàn)很像是這種情況。他尋思：“她擁有巨大的財(cái)產(chǎn)，這倒不假，但是……”的確，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜不大像是一個(gè)美人：她是個(gè)高個(gè)子、黃皮膚、骨瘦如柴的女人，長(zhǎng)著一副太長(zhǎng)的馬臉。斯捷潘·特羅菲莫維奇越來(lái)越猶豫不決，他為種種疑慮所苦，甚至由于拿不定主意而哭了幾次（他經(jīng)常哭泣）。每到黃昏，也就是說(shuō)在涼亭里，他的臉總是不由得流露出一種任性的和嘲諷的表情，一種賣俏的同時(shí)又是高傲的表情。這種情況的發(fā)生是有點(diǎn)偶然的、不由自主的，一個(gè)人越是高尚，這種情況也就越是引人注目。天知道究竟是怎么回事，然而十分可能的是，足以完全證實(shí)斯捷潘·特羅菲莫維奇的懷疑的那種東西，在瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的心里根本就沒(méi)有開始滋長(zhǎng)。況且她也不會(huì)把自己的姓氏斯塔夫羅金改為他的姓氏，盡管他的姓氏跟她的同樣著名。從她那方面來(lái)說(shuō)，也許只不過(guò)是一種女性的賣弄風(fēng)情，一種下意識(shí)的女性需求的流露，這種情況在另一些女性氣質(zhì)非常濃厚的女人身上是十分自然的。不過(guò)我也不敢擔(dān)保；時(shí)至今日，對(duì)女人的心究竟有多深尚未作過(guò)考察！不過(guò)我還是往下說(shuō)吧。

應(yīng)該說(shuō)，她很快就暗自猜到了自己朋友臉上的古怪表情是怎么回事；她敏感，而且目光銳利，而他有時(shí)卻太天真了。但是一個(gè)個(gè)黃昏仍像先前那樣度過(guò)，談話也是同樣富于詩(shī)意、引人入勝。直到有一天，隨著夜幕降臨，他們也結(jié)束了一場(chǎng)極其熱烈而又富于詩(shī)意的談話，在斯捷潘·特羅菲莫維奇居住的廂房的臺(tái)階旁熱情地握了握手，友好地分別了。每年夏天，他都要從斯克沃列什尼基豪華的巨宅搬到這個(gè)幾乎坐落在花園中的廂房里來(lái)。他剛剛走進(jìn)自己的房間，心亂如麻地拿起一支雪茄，還沒(méi)把煙點(diǎn)上，便疲倦地、一動(dòng)不動(dòng)地站在一扇打開的窗前，凝視著輕如絨毛的朵朵白云在一輪明月的周圍滑過(guò)，這時(shí)突然傳來(lái)一陣輕微的窸窣聲，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，并轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。四分鐘以前剛剛同他分手的瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜，重又站在他的面前。她的黃臉幾乎是鐵青的，嘴唇緊閉，嘴角抽搐。她用堅(jiān)定的、毫不寬容的眼神默默地盯著他的眼睛，看了整整十秒鐘，驀然急速地低聲說(shuō)道：

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您干的這件事！”

十年以后，當(dāng)斯捷潘·特羅菲莫維奇低聲把這個(gè)可悲的故事講給我聽的時(shí)候，他事先把房門鎖上，并且向我發(fā)誓，當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)直都愣在那兒了，既沒(méi)有聽見也沒(méi)有看見瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜離開的情形。由于她事后一次也不曾向他暗示過(guò)這件事，而且一切也都像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)那樣照舊進(jìn)行，因此他一輩子都寧肯認(rèn)為這一切只不過(guò)是他生病以前的一種幻覺(jué)，何況當(dāng)天夜里他果真生起病來(lái)，而且一連病了整整兩周，這樣一來(lái)，涼亭里的會(huì)見也就自行終止了。

盡管他總想認(rèn)為那是一個(gè)幻覺(jué)，但他一生中每一天都仿佛在等待這件事的下文，而且可以說(shuō)還在等待它的結(jié)局。他不信這件事到此就結(jié)束了！倘若果真如此，那么他有時(shí)看到自己的朋友就不免會(huì)感到奇怪了。

五

她甚至親自給他設(shè)計(jì)他一生所穿的衣服。這些衣服既雅致又具有特色：一件下擺很長(zhǎng)的黑色常禮服，紐扣幾乎一直釘?shù)巾敳?，但?duì)他來(lái)說(shuō)卻是美觀合身的；一頂寬邊軟帽（夏天則是草帽）；一條麻紗做的白領(lǐng)帶，上面有個(gè)大蝴蝶結(jié)和下垂的流蘇；一把帶銀鑲頭的手杖，此外，他長(zhǎng)發(fā)垂肩。他的頭發(fā)是深褐色的，直到最近才開始有點(diǎn)發(fā)白。他把唇髭和胡須都剃去了。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)非常英俊。但是在我看來(lái)，即使到了老年他也能給人以深刻的印象，何況五十三歲又何老之有？但是由于他老想擺出一副愛(ài)國(guó)志士的姿態(tài)，因此他不但不想顯得年輕，反而像是在炫耀自己年長(zhǎng)。他穿上他那一身衣服，高高的個(gè)子，瘦瘦的身材，長(zhǎng)發(fā)披肩，幾乎就像是一位族長(zhǎng)，或者不如說(shuō)更像三十年代出版的詩(shī)人庫(kù)科利尼克[15]的一本集子中所收的一幅石印的作者像，尤其是當(dāng)他夏天坐在花園里一叢盛開的丁香花下面的長(zhǎng)凳上，雙手扶著手杖，身邊放著一本打開的書，凝視著晚霞陷入富于詩(shī)意的沉思中的時(shí)候。談到書的問(wèn)題，我要指出，他晚年不知為什么放棄了讀書。不過(guò)這是他臨終以前的事。他經(jīng)常閱讀瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜訂閱的大量報(bào)刊。他也經(jīng)常對(duì)俄國(guó)文學(xué)的成就發(fā)生興趣，雖說(shuō)他絲毫也不喪失自己的尊嚴(yán)。他還一度醉心于研究有關(guān)我國(guó)內(nèi)政外交的當(dāng)代高級(jí)政治，但是過(guò)了不久又一揮手便把此事擱在一邊了。他在到花園里去的時(shí)候還經(jīng)常帶上一本托克維爾[16]的著作，然而口袋里卻偷偷揣著保羅·德科克[17]的作品。但這不過(guò)是區(qū)區(qū)小事。

我還想順便在此談?wù)剮?kù)科利尼克的肖像：瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜第一次看到這幅畫像的時(shí)候，她還是個(gè)小姑娘，正在莫斯科的貴族女子寄宿中學(xué)讀書。她立刻愛(ài)上了這幅肖像。貴族女子寄宿中學(xué)里的小姑娘，一般都是碰到什么就愛(ài)上什么，她們也愛(ài)上了自己的老師，這些老師大都是教習(xí)字和繪畫的。然而這件事的有趣之處倒不在于這個(gè)小姑娘的本性如何，而是在于瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜甚至在年已半百的時(shí)候還依然把這幅畫像作為自己最心愛(ài)的珍品收藏著，因此，也許僅僅是由于這個(gè)緣故，她才給斯捷潘·特羅菲莫維奇設(shè)計(jì)了跟畫像畫的有點(diǎn)相似的衣服。不過(guò)這當(dāng)然也還是小事一樁。

在最初的若干年里，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些，在斯捷潘·特羅菲莫維奇留在瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜身邊的前一半時(shí)間里，他還依然想著書立說(shuō)，每天都認(rèn)真地準(zhǔn)備執(zhí)筆寫作。然而在后一半時(shí)間里，他想必把早已讀熟的書也都忘得一干二凈了。他日益頻繁地對(duì)我們說(shuō)：“我好像已經(jīng)準(zhǔn)備執(zhí)筆了。材料都搜集到了，可就是沒(méi)有動(dòng)手！毫無(wú)辦法！”說(shuō)著便沮喪地垂下頭去。毫無(wú)疑問(wèn)，這一點(diǎn)本來(lái)也應(yīng)該使他像一位科學(xué)的殉難者那樣在我們的心目中顯得更加偉大；但他本人所企求的卻是另一種東西?！拔冶蝗藗冞z忘了，誰(shuí)都不需要我啦！”——這話他說(shuō)過(guò)不止一次。到五十年代末，他陷在這種強(qiáng)烈的沮喪情緒中幾乎不能自拔了。最后，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜明白了，情況是嚴(yán)重的。而且她也受不了這樣一種想法：她的朋友被遺忘了，也沒(méi)有人需要他了。為了使他開心，同時(shí)也為了恢復(fù)他的名氣，她當(dāng)即把他帶往莫斯科，她在那兒認(rèn)識(shí)一些風(fēng)流儒雅的文人學(xué)士；不料莫斯科也并不令人滿意。

當(dāng)時(shí)是個(gè)特殊時(shí)期；出現(xiàn)了一種新奇的東西，它同先前的寧?kù)o大相徑庭，還出現(xiàn)了一種十分古怪，但到處都感覺(jué)得到的東西，甚至在斯克沃列什尼基也能感覺(jué)得到。各種流言紛至沓來(lái)。對(duì)于那些事實(shí)，人們一般都多少有所風(fēng)聞，然而可以明顯地感到，除了那些事實(shí)之外，隨之而來(lái)的還有種種思想，更重要的是，這些思想多不勝數(shù)。而且還有一點(diǎn)令人納悶：人們?cè)趺匆膊荒苓m應(yīng)這些思想，也弄不清楚它們究竟是什么意思。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜出于女人的天性，總想弄清其中的奧妙。她本想親自閱讀各種報(bào)刊、國(guó)外的禁書，乃至當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的傳單[18]（這一切她都能弄到）；但她讀了以后只是頭暈?zāi)垦?。她?dòng)手寫信，但很少收到回信，而且越到后來(lái)情況也越叫人困惑莫解。斯捷潘·特羅菲莫維奇被鄭重其事地請(qǐng)去，讓他把“這一切思想”向她徹底解釋清楚；然而對(duì)于他的解釋，她依然一點(diǎn)兒也不滿意。斯捷潘·特羅菲莫維奇對(duì)總的局勢(shì)的看法極為高傲：他把一切都?xì)w結(jié)為他本人被遺忘了，誰(shuí)也不需要他了。最后，他也被人們提到了。起初，國(guó)外的報(bào)刊提到他時(shí)把他當(dāng)作一位被流放的殉難者，緊接著彼得堡把他看作是一個(gè)著名星座中的一顆昔日的明星；甚至不知何故還把他同拉吉舍夫[19]相提并論。而后有人撰文說(shuō)他已經(jīng)去世，并答應(yīng)為他寫訃告。斯捷潘·特羅菲莫維奇轉(zhuǎn)眼之間復(fù)活了，而且擺出一副不可一世的樣子。他對(duì)同輩的那種倨傲的看法轉(zhuǎn)眼之間便化為烏有，他心中燃起了熱望：參加運(yùn)動(dòng)并顯顯自己的身手。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜立刻恢復(fù)了對(duì)一切的信心，而且開始忙得不亦樂(lè)乎。決定毫不遲疑地前往彼得堡，對(duì)一切進(jìn)行實(shí)地考察，親自進(jìn)行研究，倘有可能，便全心全意地投身于新的事業(yè)。順便說(shuō)說(shuō)，她宣布打算創(chuàng)辦自己的刊物，而且從此把畢生精力貢獻(xiàn)給這個(gè)刊物。斯捷潘·特羅菲莫維奇看到情況發(fā)展到這種地步，就變得更加高傲，在赴彼得堡的途中，他開始幾乎以庇護(hù)者的姿態(tài)對(duì)待瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜，——她立刻注意到了這一點(diǎn)并記在心里。不過(guò)她決定作這次旅行還有另一個(gè)非常重要的原因，那就是想恢復(fù)她同上流社會(huì)的聯(lián)系。應(yīng)該盡可能地使上流社會(huì)想到她的存在，起碼也得這樣試試。此行表面上的借口，是去看望剛在彼得堡高等政法學(xué)校畢業(yè)的獨(dú)子。

六

他們來(lái)到彼得堡，在那兒幾乎住了整整一個(gè)冬天。不料到四旬齋[20]的時(shí)候，一切都像霓虹七彩的肥皂泡似的破滅了。種種幻想落了空，混亂的局勢(shì)非但未得到澄清，反而變得更加令人難堪。首先，同上流社會(huì)恢復(fù)聯(lián)系的事幾乎未能實(shí)現(xiàn)，只是在很小的范圍內(nèi)有所接觸，而且還經(jīng)過(guò)了一番低三下四的奔走乞求。受盡委屈的瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜急于完全獻(xiàn)身于“新思想”，于是在自己家中舉行晚會(huì)。她邀請(qǐng)了一些文學(xué)家，他們便蜂擁而至。后來(lái)甚至不待邀請(qǐng)便自行前去，而且呼朋引類，結(jié)伴同往。她還從來(lái)沒(méi)有見識(shí)過(guò)這樣的文學(xué)家。他們愛(ài)好虛榮達(dá)到令人難以置信的程度，但絲毫不加掩飾，仿佛這是履行天職。另一些人（雖說(shuō)遠(yuǎn)不是全體）甚至喝得醉醺醺的，然而他們似乎認(rèn)為其中有一種特殊的、昨天剛發(fā)現(xiàn)的美。他們?nèi)加捎谑裁淳壒识湴恋贸銎?。他們的臉上都分明流露出這么一種表情：他們剛剛發(fā)現(xiàn)一種極其重要的秘密。他們互相咒罵，并引以為榮。要想弄明白他們寫的究竟是些什么，那是相當(dāng)困難的；不過(guò)那兒卻有批評(píng)家，小說(shuō)家，劇作家，諷刺作家，揭露者。斯捷潘·特羅菲莫維奇甚至鉆進(jìn)了他們最高的圈子，整個(gè)運(yùn)動(dòng)就由那里負(fù)責(zé)指導(dǎo)。這些指導(dǎo)者通常是高不可攀的，但他們卻親切地接待他，雖說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)人知道或聽到過(guò)有關(guān)他的任何情況，除了他“出過(guò)一個(gè)主意”之外。他在他們周圍真是八面玲瓏，盡管他們個(gè)個(gè)都是道貌岸然，但他居然也把他們請(qǐng)到瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的沙龍里去過(guò)兩三次。這些人都十分嚴(yán)肅，又十分文雅；他們舉止都很得體；別人看來(lái)都害怕他們；不過(guò)他們顯然都沒(méi)有閑工夫。還有兩三位早先的文壇名流也露面了，他們當(dāng)時(shí)正巧來(lái)到了彼得堡，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜早已跟他們保持著最優(yōu)雅的關(guān)系。然而使她感到詫異的是，這些貨真價(jià)實(shí)的而且已經(jīng)是無(wú)可置疑的名流，居然比池水還靜，比小草還低，其中另一些人對(duì)整個(gè)這一批新貴簡(jiǎn)直是趨之若鶩，恬不知恥地極盡巴結(jié)之能事。起初，斯捷潘·特羅菲莫維奇倒也走運(yùn)；人們抓住了他，并開始把他送到公開的文學(xué)集會(huì)上去展出。當(dāng)他以朗誦者的身份第一次在一個(gè)公開的文學(xué)朗誦會(huì)上登臺(tái)表演的時(shí)候，響起了狂熱的掌聲，五六分鐘也沒(méi)有停息。九年后，他曾噙著熱淚回憶此事，——不過(guò)這與其說(shuō)是出于感激，不如說(shuō)是出于他藝術(shù)家的天性。“我對(duì)您發(fā)誓，而且可以打賭，”他曾親口對(duì)我說(shuō)（但是只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)，而且是悄悄地說(shuō)），“在全體聽眾當(dāng)中，任何人對(duì)我都根本毫無(wú)所知！”這真是絕妙的自白：倘若他當(dāng)時(shí)站在臺(tái)上，盡管樂(lè)得都有些飄飄然了，但依然能夠這樣清楚地理解自己的處境，那就是說(shuō)，他的頭腦很靈；倘若他甚至在九年以后回憶起此事也并不感到委屈，那就是說(shuō)，他的頭腦不靈。曾有人逼他在兩三份集體抗議書（抗議書反對(duì)的是什么——連他自己也不知道）上簽名[21]；他簽了。也有人曾逼著瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜在一份抗議什么“豈有此理的行為”的抗議書上簽名，她也簽了。不過(guò)，這種新派人物雖說(shuō)大都也去拜訪瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜，但不知何故卻認(rèn)為自己理應(yīng)帶著輕蔑的神情和不加掩飾的嘲笑來(lái)看她。斯捷潘·特羅菲莫維奇事后曾在痛苦的時(shí)刻向我暗示，從那時(shí)以后，她甚至也嫉妒起他來(lái)了。當(dāng)然，她明白，她是不能跟這些人物交往的，但她依然懷著全部女性的、歇斯底里的急切心理貪婪地接待他們，主要的是她始終有所期待。在晚會(huì)上，她不大說(shuō)話，雖說(shuō)她也可以說(shuō)話；但她大都是側(cè)耳傾聽。人們談?wù)撝∠麜鴪?bào)檢查制度和廢除硬音符號(hào)，談?wù)撚美∽帜复娑砦淖帜竅22]，談?wù)撟蛱煊幸粋€(gè)什么人被流放了，再有就是市場(chǎng)[23]上的一起騷動(dòng)啦，在俄國(guó)實(shí)行民族自治的自由聯(lián)邦制的好處啦，取締陸海軍啦，把第聶伯河以西的領(lǐng)土歸還波蘭啦，農(nóng)業(yè)改革和傳單啦，取消繼承權(quán)、家庭、子女和神父啦，婦女的權(quán)利啦，[24]克拉耶夫斯基[25]的房產(chǎn)啦（為了這房產(chǎn)，任何人都永遠(yuǎn)不會(huì)原諒克拉耶夫斯基先生），等等，等等。很明顯，在這一批新派人物中有許多騙子，但是毫無(wú)疑問(wèn)，也有許多正直的，甚至非常吸引人的人物，盡管他們畢竟還有一些驚人的特點(diǎn)。正直的人要比不正直的和粗野的人難于理解得多；但是也弄不清楚，究竟誰(shuí)是誰(shuí)的工具。當(dāng)瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜宣布她有意出版刊物的時(shí)候，到她那兒去的人就更多了，然而人們立刻就紛紛指責(zé)她是個(gè)剝削別人勞動(dòng)的資本家。這種指責(zé)的放肆程度，只能同它們出人意料的程度比美。年事已高的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·德羅茲多夫?qū)④?，曾在瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜舉辦的一次晚會(huì)上同一位著名的年輕人爭(zhēng)吵起來(lái)。這位將軍是已故的斯塔夫羅金將軍的舊交和同事，一位極其可敬的人物（然而是以自己的方式令人可敬），我們這兒的人全都認(rèn)識(shí)他，他為人極為執(zhí)拗，而且容易動(dòng)怒，食量極大而又非常害怕無(wú)神論。那年輕人對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“您既然如此講話，那么您準(zhǔn)是個(gè)將軍啰。”這就是說(shuō)，他再也找不到比“將軍”更壞的罵人的字眼了。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇勃然大怒：“不錯(cuò)，先生，我是個(gè)將軍，而且是一名中將，我曾為我的國(guó)君效勞，而你，先生，不過(guò)是個(gè)娃娃，還是個(gè)無(wú)神論者！”上演了一場(chǎng)不堪入目的丑劇。翌日，報(bào)刊揭露了這件事，人們開始征集集體簽名，抗議拒不把將軍立刻趕走的瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的“豈有此理的行為”。一份畫報(bào)刊載了一張漫畫，把瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜、將軍和斯捷潘·特羅菲莫維奇作為三個(gè)反動(dòng)朋友刻薄地描繪了一番；漫畫還配有一位人民詩(shī)人專為這個(gè)事件而寫的一首詩(shī)。我還要指出，在將官當(dāng)中的確有許多人愛(ài)說(shuō)“我曾為我的國(guó)君效勞”這句可笑的口頭禪……仿佛他們的國(guó)君并不也是我們這些普通臣民的國(guó)君，而是一位特殊的、僅僅屬于他們的國(guó)君。

不用說(shuō)，繼續(xù)在彼得堡待下去是不可能了，何況斯捷潘·特羅菲莫維奇還遭到了徹底失敗[26]。他控制不住自己，便談?wù)撈鹚囆g(shù)的特權(quán)來(lái)了，不料這給他招來(lái)了更為響亮的嘲笑。他在最后一次公開朗誦的時(shí)候，想乞靈于愛(ài)國(guó)主義的滔滔雄辯，認(rèn)為這會(huì)打動(dòng)聽眾的心，并指望他們會(huì)對(duì)他的“被流放”肅然起敬。他無(wú)可爭(zhēng)論地贊同“祖國(guó)”這個(gè)詞兒既無(wú)用又可笑；他還贊同那種認(rèn)為宗教有害的看法，但又大聲地、堅(jiān)定地宣稱，靴子不如普希金重要[27]，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上普希金。聽眾毫不留情地向他大喝倒彩，使得他還不等走下臺(tái)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就在大庭廣眾之間痛哭不止。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜把他帶回家的時(shí)候，他幾乎是奄奄一息了?！叭藗儗?duì)待我就像是對(duì)待一頂破舊的、紙糊的尖頂帽子！”[28]——他毫無(wú)意義地嘟囔著說(shuō)。她照料他一個(gè)通宵，給他服稠櫻葉水，翻來(lái)覆去地對(duì)他說(shuō)：“您還有用；您還會(huì)出頭露面的；在別的地方……總會(huì)有人看重您的?！币恢闭f(shuō)到天亮。

次日上午，有五位文學(xué)家前來(lái)看望瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜，其中有三位是素不相識(shí)者，她從未見過(guò)他們。他們板著臉告訴她，說(shuō)他們研究了她要辦刊物的問(wèn)題，并為此作出了決定。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜壓根就不曾委托任何人去研究她的刊物問(wèn)題并作什么決定。他們的決定是：一旦把刊物辦了起來(lái)，她就得根據(jù)自由結(jié)合的原則把刊物連同資本一并轉(zhuǎn)交給他們；她本人應(yīng)回到斯克沃列什尼基去，回去時(shí)別忘了把“已經(jīng)老朽了”的斯捷潘·特羅菲莫維奇帶走。他們?yōu)榱吮硎究蜌猓獬姓J(rèn)產(chǎn)權(quán)歸她所有，而且每年分給她六分之一的純利。最令人感動(dòng)的是，在這五個(gè)人當(dāng)中大約有四個(gè)人在這件事上沒(méi)有任何貪財(cái)之心，而只是為“共同事業(yè)”操勞。

“我們像傻子一樣走了，”斯捷潘·特羅菲莫維奇常常這么說(shuō)，“我一點(diǎn)也摸不著頭腦，只記得我隨著車廂的隆隆聲一直在嘟囔：

維克和維克和列夫·卡姆別克，

列夫·卡姆別克和維克和維克……[29]

鬼才知道在去莫斯科的一路上還嘟囔了些什么。只是到了莫斯科我才清醒過(guò)來(lái)——在那兒似乎果真能找到點(diǎn)別的什么？噢，我的朋友們哪！”他有時(shí)心血來(lái)潮便對(duì)我們喊道，“你們不能想象，每當(dāng)一種早已被你們當(dāng)作圣物頂禮膜拜的偉大思想，落到一些蠢材的手中，并被他們拖到街上送給跟他們一樣的傻瓜，而你們卻突然在舊貨市場(chǎng)上碰見了它，發(fā)現(xiàn)它已沾滿泥污、難于辨認(rèn)，被人荒唐地扔在一個(gè)角落里，失去了它原有的勻稱與和諧，簡(jiǎn)直就像愚昧的孩子們手中的玩物，那時(shí)你們心里該是多么悲痛和氣憤！不！在我們的時(shí)代不能這樣，這不是我們追求的目的。不，不，根本不是這個(gè)。我一點(diǎn)兒也不明白……我們的時(shí)代將重新到來(lái)，并將重新把如今的一切搖擺不定的東西納入穩(wěn)定的道路。否則會(huì)怎么樣呢？……”

七

離開彼得堡以后，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜立刻把自己的朋友送往國(guó)外去“休養(yǎng)”；況且他倆也應(yīng)該暫時(shí)分開，她感覺(jué)到了這一點(diǎn)。斯捷潘·特羅菲莫維奇興高采烈地啟程了。“我在那里會(huì)復(fù)活的！”他叫道，“在那里，我終于會(huì)著手工作！”然而從他寄自柏林的最初幾封信開始，他就又唱起自己的老調(diào)子來(lái)了?！拔业男乃榱?，”他對(duì)瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜寫道，“我什么都忘不了！在這兒，在柏林，一切都使我想起我的往昔，我的過(guò)去，想起最初的歡樂(lè)和最初的痛苦。她現(xiàn)在何方？她們二人現(xiàn)在何處？你們?cè)谀膬?，我從?lái)也配不上的兩位天使？我的兒子，我心愛(ài)的兒子又在何方？末了，我又在哪兒，我自己，先前的我，結(jié)實(shí)如鋼、像巖石般堅(jiān)忍不拔的我又在哪兒，而如今卻有一個(gè)Andrejeff，一個(gè)長(zhǎng)著胡子的東正教小丑，他會(huì)葬送我的一生?！钡鹊龋鹊?。至于斯捷潘·特羅菲莫維奇的兒子，那么他一生中只見到過(guò)兩次，第一次是在兒子出生的時(shí)候，第二次是不久前在彼得堡，那個(gè)年輕人正打算在那兒進(jìn)大學(xué)。上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)男孩子生下來(lái)以后就一直在距斯克沃列什尼基七百俄里的O省由幾位姑媽撫養(yǎng)（由瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜出錢）。至于Andrejeff，也就是安德列耶夫，那么他不過(guò)是我們本地的一個(gè)商人，一個(gè)小鋪老板，一個(gè)非常古怪的人物，無(wú)師自通的考古學(xué)家，十分熱衷于搜集俄國(guó)的古董，有時(shí)在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，但主要是在思想傾向上，同斯捷潘·特羅菲莫維奇針鋒相對(duì)，互不相讓。這位長(zhǎng)著灰白胡子、戴著銀邊大眼鏡的可敬的商人，曾在斯捷潘·特羅菲莫維奇小小的領(lǐng)地（挨著斯克沃列什尼基）上購(gòu)買了一片幾俄畝的樹林供他采伐，但還欠四百盧布沒(méi)有付清。雖說(shuō)瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜在打發(fā)自己的朋友去柏林的時(shí)候慷慨地給了他很大一筆款子，然而斯捷潘·特羅菲莫維奇在臨行之前卻特別想弄到這四百盧布，這大概是由于他還有自己的秘密開銷。當(dāng)Andrejeff要求緩期一個(gè)月支付的時(shí)候，他險(xiǎn)些兒哭了起來(lái)。不過(guò)安德列耶夫有權(quán)要求緩期支付，因?yàn)樗麕缀踉诎肽昵熬皖A(yù)付了第一批款子，滿足了斯捷潘·特羅菲莫維奇當(dāng)時(shí)的特殊需要。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜如饑似渴地閱讀了這第一封信，并用鉛筆在“你們二位現(xiàn)在何方？”這句話旁邊加了一個(gè)感嘆號(hào)，注明日期，便鎖進(jìn)小匣子了。他回憶的自然是自己的兩個(gè)已故的妻子。她所收到的寄自柏林的第二封信，調(diào)子卻變了：“我現(xiàn)在一晝夜工作十二小時(shí)（‘哪怕工作十一個(gè)小時(shí)也好啊?！郀柾呃け颂亓_夫娜埋怨道），在圖書館里東翻西找，查對(duì)資料，摘錄，四處奔跑，拜訪教授。我恢復(fù)了同卓越的頓達(dá)索夫一家的交往。娜捷日達(dá)·尼古拉耶夫娜至今還是那么迷人！她問(wèn)候您。她的年輕丈夫和三個(gè)侄兒都在柏林。晚上我們同年輕人交談，一直談到天亮，我們舉行的幾乎是雅典式的晚會(huì)[30]，不過(guò)這僅僅是就其機(jī)智與風(fēng)雅而言；一切都很高雅：樂(lè)聲悠揚(yáng)，不絕于耳，西班牙歌曲，對(duì)全人類的復(fù)興寄予的幻想，永恒之美的觀念，西斯廷圣母[31]，光明與黑暗的交替，然而在太陽(yáng)上也有黑斑！啊，我的朋友，我的高貴而忠實(shí)的朋友！我與您心心相印，我是屬于您的，在任何國(guó)家我都始終同您一個(gè)人在一起，哪怕dans le pays de Makar et de ses veaux，您可記得，我們?cè)陔x開彼得堡以前常常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地談到他。我現(xiàn)在面帶微笑回憶著往事。我一越過(guò)國(guó)境，便感到自己安全了，這是一種古怪的、新奇的感覺(jué)，在度過(guò)了如此漫長(zhǎng)的歲月之后第一次……”等等，等等。

“哼，全是胡扯！”瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜斷言道，把這封信也折疊起來(lái)，“如果雅典式晚會(huì)持續(xù)到天亮，他就不能用十二小時(shí)坐下來(lái)讀書了。莫非他寫信的時(shí)候喝醉了？這個(gè)頓達(dá)索娃怎么竟敢向我致意？不過(guò)，讓他去玩玩吧……”

“dans le pays de Makar et de ses veaux”這句話的意思是“馬卡爾都不愿去那兒放?！盵32]。斯捷潘·特羅菲莫維奇有時(shí)故意用非?；闹嚨霓k法把一些俄國(guó)諺語(yǔ)和方言土語(yǔ)譯成法語(yǔ)，盡管他無(wú)疑是懂得它們的意思的，而且也能譯得好一些；然而他之所以經(jīng)常如此，則是想炫耀一番，他覺(jué)得這種做法很俏皮。

但是他玩了不久，四個(gè)月都沒(méi)有過(guò)完他便匆匆回到了斯克沃列什尼基。他的最后幾封信通篇都是傾訴他對(duì)不在身邊的朋友那種一往情深的愛(ài)，而且確確實(shí)實(shí)沾滿了離別之淚。有些人生來(lái)就像巴兒狗那樣非常眷戀家室。兩個(gè)朋友見面時(shí)真是樂(lè)不可支。兩天以后，一切全都照舊，甚至比以前更加無(wú)聊?！拔业呐笥?，”斯捷潘·特羅菲莫維奇在兩周以后仿佛透露什么絕密消息似的對(duì)我說(shuō)，“我的朋友，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)使我害怕的……新情況：我是一名普通的食客，如此而已！是的，如此而——而——已！”

八

后來(lái)在我們這兒出現(xiàn)了一個(gè)沉寂時(shí)期，它幾乎持續(xù)了整整九年。經(jīng)常發(fā)作的歇斯底里和伏在我肩上的痛哭，對(duì)我們的幸福毫無(wú)影響。我感到奇怪，在這段時(shí)間里，斯捷潘·特羅菲莫維奇并沒(méi)有發(fā)胖。只是他的鼻子有點(diǎn)發(fā)紅，他的性情也變得更加溫和了。他的周圍漸漸形成了一個(gè)朋友圈，不過(guò)這圈子始終不大。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜雖說(shuō)同這個(gè)小圈子很少接觸，但我們?nèi)及阉闯墒俏覀兊谋幼o(hù)人。在接受了彼得堡的教訓(xùn)以后，她終于在我們的城里定居下來(lái)了；冬天她住在城內(nèi)自己的寓所里，夏天住在郊區(qū)自己的領(lǐng)地上。近七年來(lái)，也就是說(shuō)，直到我們的現(xiàn)任省長(zhǎng)前來(lái)上任為止，她在我省社交界起的作用和影響是前所未見的。我們的前任省長(zhǎng)，令人永志不忘而又和藹可親的伊萬(wàn)·奧西波維奇，是她的近親，還曾受過(guò)她的恩惠。他的妻子只要一想到會(huì)讓瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜不高興，就不禁哆嗦起來(lái)，而省內(nèi)社交界對(duì)她的尊敬，則幾乎達(dá)到了偶像崇拜的地步。于是斯捷潘·特羅菲莫維奇也過(guò)得很舒服。他是俱樂(lè)部會(huì)員，經(jīng)常道貌岸然地在牌桌邊輸錢，贏得了人們的尊敬，雖說(shuō)許多人認(rèn)為他只不過(guò)是個(gè)“學(xué)者”。后來(lái)，當(dāng)瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜允許他住在另一幢房屋里的時(shí)候，我們就更加自由了。我們每周在他那兒聚會(huì)兩次；通常都很快活，尤其是當(dāng)他不吝惜香檳酒的時(shí)候。燒酒就是從那個(gè)安德列耶夫的鋪?zhàn)永锬脕?lái)的。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜每半年付一次賬，付賬的那天幾乎總是他胃病復(fù)發(fā)之日。

小圈子里資格最老的成員是利普京[33]，他是省里的官員，年紀(jì)已經(jīng)不輕，是個(gè)大自由主義者，又是全市聞名的無(wú)神論者。他第二次結(jié)婚，娶了一個(gè)年輕美貌的姑娘，從她那兒得到一筆嫁妝，此外，他還有三個(gè)已成年的女兒。他讓全家都敬畏上帝，而且老把她們鎖在家里不準(zhǔn)出門。他極為吝嗇，從薪俸中節(jié)約下一筆錢，一部分拿來(lái)購(gòu)置了一幢小房子，另一部分儲(chǔ)存起來(lái)。他是個(gè)閑不住的人，官階又不高；城里的人不大尊敬他，上層人物也不接待他。況且他還是個(gè)聲名狼藉的、喜歡挑撥是非的人，受過(guò)不止一次懲罰，而且懲罰得很嚴(yán)厲，有一次是被一名軍官懲罰的；另一次則是被一位德高望重的家長(zhǎng)，一個(gè)地主懲罰的。但是我們喜歡他頭腦敏捷、好學(xué)多問(wèn)，以及他那種特別的、惡毒的愉快。瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜不喜歡他，但他卻不知怎么總能接近她。

她也不喜歡沙托夫，他直到近一年來(lái)才成為小圈子里的一員。沙托夫早先是大學(xué)生，在一次學(xué)潮之后被大學(xué)開除了。他兒時(shí)曾是斯捷潘·特羅菲莫維奇的學(xué)生，出生的時(shí)候則是瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的農(nóng)奴，因?yàn)樗撬压实馁N身男仆帕維爾·費(fèi)奧多羅夫的兒子，受過(guò)她不少恩惠。她之所以不喜歡他，是因?yàn)樗麨槿烁甙?、忘恩?fù)義，而且她怎么也不能原諒他，因?yàn)樗淮髮W(xué)開除以后沒(méi)有立刻投奔她；恰恰相反，當(dāng)時(shí)她曾特意給他寫了一封信，而他甚至沒(méi)有給她任何答復(fù)，寧肯低三下四地到一個(gè)開明商人的家里去教那些孩子。他跟這位商人一家到國(guó)外去了，但他與其說(shuō)是以家庭教師的身份，倒不如說(shuō)是以一個(gè)老家仆的身份跟他們出國(guó)去的；不過(guò)他當(dāng)時(shí)很想出國(guó)。孩子們身邊還有一個(gè)家庭女教師，她是一位活潑的俄國(guó)小姐，也是在臨出國(guó)前才到這家來(lái)的，她之所以能得到這個(gè)職務(wù)，主要是因?yàn)樗敢饨邮芪⒈〉男浇稹蓚€(gè)月后，商人因她有“自由思想”而把她趕走了。沙托夫也跟著她走了，而且很快就跟她在日內(nèi)瓦結(jié)了婚。他倆在一起生活了大約三周，然后就像不受任何約束的、自由自在的人們那樣分手了；當(dāng)然，這也是由于貧窮。后來(lái)他獨(dú)自在歐洲漂泊了很久，天知道他靠什么生活；據(jù)說(shuō)他曾在街上擦皮鞋，還曾在某港口當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工。最后，大約在一年前，他回到我們這兒，回到自己的故鄉(xiāng)，跟一位老姑媽住在一起，一個(gè)月后，他把她葬了。他同自己的妹妹達(dá)莎非常疏遠(yuǎn)，很少跟她往來(lái)，達(dá)莎也是瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜養(yǎng)大的，是她的寵兒，在家里受到平等的待遇。他在我們當(dāng)中經(jīng)常郁郁寡歡、默默無(wú)言；但是，當(dāng)偶爾有人觸犯他的信念的時(shí)候，他也會(huì)大發(fā)雷霆、出言不遜?！澳愕孟劝焉惩蟹蚶ζ饋?lái)，然后再跟他辯論?！薄菇菖恕ぬ亓_菲莫維奇有時(shí)這樣開玩笑說(shuō)；但他卻喜歡沙托夫。在國(guó)外的時(shí)候，沙托夫徹底改變了他早先的某些社會(huì)主義信念，并跳到了另一個(gè)極端。他屬于這樣一種理想主義的俄國(guó)人，他們會(huì)突然對(duì)某種強(qiáng)有力的思想感到震驚，而且仿佛一下子就被迷住了，有時(shí)甚至?xí)陨弦惠呑?。他們從?lái)不能掌握這種思想，而是熱烈地信仰它，于是他們后來(lái)就仿佛被壓在一塊把他們軋成兩半的石頭底下，一輩子都在臨終前的痛苦掙扎中度過(guò)。沙托夫的外貌同他的信念完全一致：他舉止笨拙，淡黃色頭發(fā)總是亂蓬蓬的，身材矮小，雙肩寬闊，厚嘴唇，淡黃色的下垂的濃眉，蹙起的前額，目光冷淡，老是固執(zhí)地低垂著，而且仿佛為什么事感到害臊似的。他的頭上老是豎起一綹頭發(fā)，它怎么也不愿被人弄平，于是便一直撅在那里。他二十七八歲?！八钠拮与x開他跑了，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪?！薄郀柾呃け颂亓_夫娜有一次凝視了他一番，這樣評(píng)論道。盡管他窮得要命，他還是盡量想穿得干凈些。他還是不去向瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜求助，而是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地、聽天由命地活下去；他也替商人們干活。有一次他站柜臺(tái)，后來(lái)又幾乎以副經(jīng)理的身份押著貨物乘輪船出發(fā)，不巧在動(dòng)身前病倒了。難以想象他能忍受多么貧困的處境，他甚至根本不把貧困放在心上。他病倒以后，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜曾秘密地、匿名地托人轉(zhuǎn)交給他一百盧布。但是他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，想了一想，把錢收下了，并到瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜那里向她致謝。她熱情地接待他，但他在那兒再次可恥地辜負(fù)了她的期望：他總共只坐了五分鐘，一言不發(fā)，呆呆地盯著地面，傻乎乎地微笑著。正當(dāng)她說(shuō)到最有趣的地方，他也不等她說(shuō)完，便霍地站起身來(lái)，不知為什么側(cè)著身子笨拙地鞠了一躬，心慌意亂之中無(wú)意間碰到她那個(gè)名貴的嵌花小工作臺(tái)，它轟隆一聲跌在地板上被摔碎了。他出去的時(shí)候羞愧得幾不欲生。利普京事后狠狠責(zé)備他，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)有輕蔑地拒絕他過(guò)去那個(gè)專橫霸道的女地主給他的一百盧布，他不但接受了這筆錢，還大搖大擺地去致謝。他孤孤單單地住在城外，甚至也不喜歡我們之中有什么人前去看他。他常到晚會(huì)上去找斯捷潘·特羅菲莫維奇，從他那兒借書報(bào)看。

還有一個(gè)叫做維爾金斯基的年輕人也常去參加晚會(huì)，他是本地的官員，同沙托夫有某些相似之處，雖說(shuō)在一切方面二人顯然是截然相反的；但他也是個(gè)“眷戀家室的人”。這是一位可憐的、非常文靜的年輕人，但是大約已有三十歲了，受過(guò)很好的教育，但主要是靠自修得來(lái)。他貧窮，已結(jié)婚，是個(gè)文官，贍養(yǎng)著一個(gè)姑媽和一個(gè)小姨子。他的妻子，以及家中的所有女士，都具有最新的見解，不過(guò)這一切在她們身上卻顯得有點(diǎn)粗俗，正如斯捷潘·特羅菲莫維奇在談到別的事情的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，這是一種“淪落街頭的思想”。她們從小冊(cè)子里吸取一切，一聽到從我們京城的一些進(jìn)步的小組傳出來(lái)的最初的消息，就準(zhǔn)備把不論是什么東西全都扔到窗子外面，只要有人勸她們這么辦她們就照辦不誤。維爾金斯基夫人在我們城里當(dāng)助產(chǎn)婦；她還是小姑娘的時(shí)候曾在彼得堡住了很久。維爾金斯基本人，是一位心靈極為純潔的人，我很少見到比他更為正直熱情的人。“我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這些光輝的希望?！薄?jīng)常兩眼閃閃發(fā)光地對(duì)我說(shuō)。他談到“光輝的希望”時(shí)總是輕聲地、富有深情地、像是談?wù)撌裁疵孛芩频母`竊低語(yǔ)。他身材很高，但非常消瘦，兩肩狹窄，長(zhǎng)著非常稀疏的金黃色頭發(fā)。聽到斯捷潘·特羅菲莫維奇對(duì)他某些意見的高傲的嘲諷，他總是心平氣和地泰然處之，但有時(shí)也十分嚴(yán)肅地予以反駁，而且往往使對(duì)方張口結(jié)舌、不知所對(duì)。斯捷潘·特羅菲莫維奇對(duì)他很溫和，而且對(duì)我們大家也都像慈父一樣。

“你們?nèi)际恰肫孔哟住?，”他常以戲謔的口吻對(duì)維爾金斯基說(shuō)，“跟您相似的人全都是這樣，維爾金斯基，雖說(shuō)我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)您身上具有我在彼得堡的那些中學(xué)生身上經(jīng)?？吹降哪欠N局——限——性，不過(guò)您還是一個(gè)‘半瓶子醋’。沙托夫倒是很想當(dāng)整瓶子醋，可他也是個(gè)半瓶子醋?！?

“那么我呢？”利普京問(wèn)道。

“您不過(guò)是個(gè)在任何地方都能以自己的方式……隨遇而安的中庸之輩。”

利普京覺(jué)得受了委屈。

人們?cè)谡劦骄S爾金斯基的時(shí)候，都說(shuō)他的夫人在跟他正式結(jié)婚以后和他在一起沒(méi)過(guò)上一年，突然向他宣布，她不跟他了，她寧肯去跟列比亞德金。遺憾的是，這種說(shuō)法是千真萬(wàn)確的。這個(gè)列比亞德金是個(gè)外路人，后來(lái)是個(gè)非?？梢傻娜宋?，他自稱是退役的上尉，其實(shí)他根本不是。他只會(huì)擰小胡子、喝酒、信口開河地胡說(shuō)八道。此人立刻就毫不客氣地搬到他們家中，津津有味地嚼著別人的面包，在他們家吃喝睡覺(jué)，末了根本就不把主人放在眼里了。人們言之鑿鑿地說(shuō)，當(dāng)維爾金斯基的妻子向他宣布不再跟他的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：“我的朋友，到目前為止我只愛(ài)你，現(xiàn)在我尊敬你?！盵34]但他未必果真說(shuō)過(guò)這種古羅馬的格言；據(jù)說(shuō)情況正好相反，他當(dāng)時(shí)抽抽搭搭地放聲痛哭起來(lái)了。在他被甩掉了大約兩周以后，他們?nèi)凹摇钡匠峭庖粋€(gè)小樹林去跟熟人一起喝茶[35]。維爾金斯基不知為什么情緒特別高漲，還參加了跳舞；不料事先也沒(méi)有發(fā)生任何口角，他就突然用雙手抓住正在獨(dú)自跳康康舞的巨人列比亞德金的頭發(fā)，把他的頭按下去，拖著就走，一面尖叫、呼喊和啼哭。巨人嚇得要命，他被拖走的時(shí)候甚至始終都不曾自衛(wèi)，而且?guī)缀跏且宦暡豢?；但事后他卻像個(gè)體面人那樣怒氣沖天。維爾金斯基通宵跪在妻子面前懇求饒?。坏](méi)有得到饒恕，因?yàn)樗€是不同意去向列比亞德金賠罪；此外，人們還指責(zé)他缺乏信念和愚蠢；說(shuō)他愚蠢，是因?yàn)樗蚱拮佑戰(zhàn)埖臅r(shí)候居然還要下跪。大尉不久便失蹤了，直到最近才又在我們城里露面，跟他的妹妹在一起，而且另有所圖；但是關(guān)于他的事情咱們以后再談。不消說(shuō)，這個(gè)可憐的“眷戀家室的人”經(jīng)常在我們這兒傾訴衷情，而且需要我們這一伙人。不過(guò)他在我們這兒從來(lái)不談自己的家務(wù)事。只有一次，他同我一起從斯捷潘·特羅菲莫維奇那兒回家的時(shí)候，本想兜著圈子談?wù)勛约旱奶幘?，但又立即抓住我一只胳膊熱烈地叫道?

“這算不了什么；這不過(guò)是一樁私事；這一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)也不妨礙‘共同事業(yè)’！”

還有幾個(gè)人偶爾也到我們小圈子里來(lái)做客；其中有猶太人利亞姆申、大尉卡爾圖佐夫。有個(gè)時(shí)期有位求知心切的小老頭也常來(lái)，但他已經(jīng)去世。利普京曾帶來(lái)一個(gè)叫做斯洛尼采夫斯基的被流放的波蘭天主教教士，有一段時(shí)期我們根據(jù)原則接待了他，但是后來(lái)就不再接待他了。

九

有一段時(shí)期，城里的人在談到我們的時(shí)候，說(shuō)我們的小圈子是自由思想、荒淫無(wú)恥和無(wú)神論的發(fā)源地；而且這種流言還久傳不衰；其實(shí)我們平時(shí)所談的只不過(guò)是一些最無(wú)害的、溫和的、純俄國(guó)式的、輕松愉快的、自由主義的閑話?！案呒?jí)自由主義”和“高級(jí)自由主義者”（即沒(méi)有任何目的的自由主義者），只有在俄國(guó)才能存在。斯捷潘·特羅菲莫維奇像任何一個(gè)聰明人一樣，必須有一個(gè)聽他講話的人，此外，他還必須意識(shí)到，他在履行宣傳各種思想這一崇高的職責(zé)。最后，他還得跟什么人一起喝香檳酒，而且一邊喝酒一邊就俄羅斯和“俄羅斯精神”，就一般的上帝特別是“俄羅斯的上帝”[36]交換一些相當(dāng)愉快的看法；還得上百次重復(fù)種種俄國(guó)的丑聞，這些丑聞是眾所周知的，而且是每一個(gè)人都經(jīng)常掛在嘴邊上的。我們也不反對(duì)談?wù)劤抢锏姆N種謠傳，有時(shí)還要發(fā)表一些嚴(yán)厲的、有益教化的評(píng)論。我們還討論全人類的問(wèn)題，嚴(yán)肅地議論歐洲和人類的未來(lái)命運(yùn)；我們不容反駁地預(yù)言，法國(guó)結(jié)束了君主專制[37]，立刻就會(huì)降為次等國(guó)家，而且深信這種局面很快就會(huì)輕而易舉地出現(xiàn)。我們老早以前就曾預(yù)言，在統(tǒng)一的意大利，教皇只能扮演普通的總主教的角色[38]，而且確信，在我們這個(gè)人道的、工業(yè)的和鐵路的世紀(jì)，這個(gè)一千年都未解決的難題不費(fèi)吹灰之力就能解決。但是“高級(jí)的俄羅斯自由主義”對(duì)這個(gè)問(wèn)題自然不可能采取任何別的態(tài)度。斯捷潘·特羅菲莫維奇有時(shí)談?wù)撍囆g(shù)，而且談得非常精彩，但是有點(diǎn)抽象。他有時(shí)回憶起自己青年時(shí)代的朋友，他們都是在我國(guó)的發(fā)展史上留下了姓名的人物，他回憶他們的時(shí)候總是心情激動(dòng)、肅然起敬，但仿佛也有點(diǎn)嫉妒。倘若大家覺(jué)得太無(wú)聊了，那么彈得一手好琴的猶太人利亞姆申（郵政總局的小官員）便坐下來(lái)彈奏，中間休息的時(shí)候則模仿豬叫聲、雷雨聲、女人分娩時(shí)的呻吟聲和嬰兒呱呱墜地時(shí)的叫喊聲等等。邀他前來(lái)就是為了這個(gè)。倘若我們喝得酩酊大醉（確有這種情況，雖說(shuō)并不經(jīng)常），那么就興奮起來(lái)，有一次甚至在利亞姆申的伴奏下合唱起《馬賽曲》來(lái)了，不過(guò)我不知道效果如何。我們歡欣鼓舞地迎接二月十九日這個(gè)偉大的日子[39]，在它尚未到來(lái)之前，早就開始為它干杯了。這是老早以前的事，當(dāng)時(shí)無(wú)論是沙托夫還是維爾金斯基都還沒(méi)有來(lái)呢，斯捷潘·特羅菲莫維奇也還跟瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜同住在一幢房子里。在這個(gè)偉大日子到來(lái)之前的一些時(shí)候，斯捷潘·特羅菲莫維奇常常念念有詞地哼詩(shī)，這詩(shī)雖然著名，但有點(diǎn)矯揉做作，大概是過(guò)去的一位自由派地主作的：

莊稼漢扛著斧頭在前進(jìn)，

眼看要發(fā)生可怕的事情。

仿佛就是這一類的東西，我記不太準(zhǔn)了。有一次，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜聽到了，便對(duì)他嚷道：“胡說(shuō)，胡說(shuō)！”然后氣呼呼地出去了。利普京當(dāng)時(shí)恰巧在場(chǎng)，便尖酸地向斯捷潘·特羅菲莫維奇指出：

“倘若地主老爺們過(guò)去的農(nóng)奴為了慶賀節(jié)日果真對(duì)他們做出什么不愉快的事情，那可就糟了。”

他還伸出食指繞著自己的脖子畫了個(gè)圈。

“親愛(ài)的朋友，”斯捷潘·特羅菲莫維奇溫和地向他指出，“請(qǐng)您相信，這玩藝兒（他也繞著脖子比畫了一下）無(wú)論是對(duì)我們的地主還是對(duì)我們大家都沒(méi)有一點(diǎn)好處。我們就是掉了腦袋也干不出任何名堂，盡管最妨礙我們?nèi)ダ斫馐挛锏恼俏覀兊哪X袋?！?

在此我要指出，我們這里有許多人認(rèn)為，在宣言公布之日將發(fā)生什么非同尋常的事，類似利普京預(yù)言過(guò)的那種事，而這些人全都是所謂農(nóng)民問(wèn)題和國(guó)家問(wèn)題的權(quán)威?？磥?lái)斯捷潘·特羅菲莫維奇也有這種看法，他甚至幾乎就在這個(gè)偉大日子的前夜，請(qǐng)求瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜允許他出國(guó)；總之，他開始感到不安。然而偉大的日子過(guò)去了，又過(guò)了一些時(shí)候，斯捷潘·特羅菲莫維奇的嘴邊重又出現(xiàn)了自命不凡的微笑。他就一般俄國(guó)人的性格問(wèn)題，特別是俄國(guó)農(nóng)民的性格問(wèn)題，向我們闡述了一些精辟的見解。

“我們跟所有性急的人一樣，對(duì)待我們可愛(ài)的農(nóng)民未免太匆忙了，”他在結(jié)束其一系列精辟的意見時(shí)說(shuō)道，“我們把他們變成了時(shí)髦人物，若干年以來(lái)，我們整個(gè)文學(xué)界一直把他們當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)的奇珍異寶大加吹捧。我們給長(zhǎng)滿虱子的腦袋戴上桂冠。一千年來(lái)，俄國(guó)農(nóng)村給與我們的只不過(guò)是卡馬林舞[40]。一位并非缺乏幽默感的杰出的俄國(guó)詩(shī)人，第一次看到偉大的拉舍莉[41]登臺(tái)演出的時(shí)候，不禁欣喜若狂地叫道：‘我可不愿意拿拉舍莉去交換一個(gè)農(nóng)民！’我倒想更進(jìn)一步：我情愿拿全體俄國(guó)農(nóng)民來(lái)交換一個(gè)拉舍莉?，F(xiàn)在已到了應(yīng)該保持比較清醒的看法的時(shí)候了，不可把我們祖國(guó)的煤焦油當(dāng)成女皇香[42]。”

利普京立刻表示贊同，但他指出，違心地去稱贊農(nóng)民，這在當(dāng)時(shí)也還是必要的，因?yàn)檫@是大勢(shì)所趨；上流社會(huì)的女士們?cè)陂喿x《苦命人安東》[43]時(shí)甚至傷心落淚，其中有些人還從巴黎給俄國(guó)寫信，叫她們的管家從此以后對(duì)待農(nóng)民要盡可能地慈悲為懷。

福無(wú)雙至，禍不單行：關(guān)于安東·彼特羅夫[44]的消息剛剛傳開，在我省的一個(gè)距斯克沃列什尼基只有十五俄里的地方，發(fā)生了一起騷亂，隨后輕率地派去了一小隊(duì)士兵。這一次斯捷潘·特羅菲莫維奇非常激動(dòng)，甚至把我們都嚇壞了。他在俱樂(lè)部里叫喊，說(shuō)是應(yīng)該派更多的部隊(duì)，應(yīng)該打電報(bào)到別的縣去調(diào)；他跑去找省長(zhǎng)，向省長(zhǎng)保證，他與此事無(wú)關(guān)；他請(qǐng)求不要按照舊眼光把他牽連到這事里去，并建議立刻把他的申明函告彼得堡的有關(guān)人士。所幸這一切很快就過(guò)去了，也沒(méi)有造成任何不良后果。只是我當(dāng)時(shí)卻不禁對(duì)斯捷潘·特羅菲莫維奇感到奇怪。

眾所周知，三年后人們談起了民族主義，而且產(chǎn)生了“輿論”。斯捷潘·特羅菲莫維奇大笑不止。

“我的朋友們，”他教導(dǎo)我們說(shuō)，“倘若我們的民族主義果真像他們?cè)趫?bào)上斷言的那樣‘已經(jīng)誕生’，那么它現(xiàn)在也還是坐在學(xué)校里，坐在一所德國(guó)的Peterschule[45]里，讀著一本德國(guó)書，溫習(xí)著自己永恒的德語(yǔ)課，而德國(guó)教師隨時(shí)都可以罰它下跪。我贊美這位德國(guó)教師；但是最為可能的是什么事都不曾發(fā)生，任何這一類的東西也沒(méi)有誕生，一切如舊，也就是說(shuō)是在上帝的庇護(hù)下。我覺(jué)得，對(duì)于俄國(guó)來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們神圣的俄國(guó)來(lái)說(shuō)，這也就夠了。此外，所有這些斯拉夫主義和民族主義都太陳舊了，根本成不了什么新東西。即便您喜歡，民族主義也永遠(yuǎn)不會(huì)在我們這兒存在的，除非它是俱樂(lè)部里哪位老爺發(fā)明的什么玩藝兒，并且還是莫斯科的玩藝兒。當(dāng)然，我現(xiàn)在說(shuō)的不是伊戈?duì)柾踝訒r(shí)代。最后，我說(shuō)這一切都是由于閑得無(wú)聊。在我們這兒，一切都是由于閑得無(wú)聊，行善和做好事也是如此。一切都是由于我們老爺們的那種可愛(ài)的、有教養(yǎng)的、刁鉆古怪的無(wú)聊！這話我都說(shuō)了三萬(wàn)年了。我們不會(huì)自食其力。至于他們現(xiàn)在在那兒嘁嘁喳喳地議論的什么在我們這兒‘誕生’的輿論，莫非它是無(wú)緣無(wú)故地突然從天上掉下來(lái)的不成？難道他們就不明白，要想獲得一種見解，首先就需要?jiǎng)趧?dòng)，自己的勞動(dòng)，自己的首創(chuàng)精神，自己的實(shí)踐！不費(fèi)一點(diǎn)力氣那是永遠(yuǎn)也得不到任何東西的。我們會(huì)勞動(dòng)的，我們也會(huì)有自己的見解的。要是我們永遠(yuǎn)無(wú)所事事，那么迄今一直代替我們工作的那些人也就會(huì)代替我們形成一種見解，我指的還是那個(gè)歐洲，還是那些德國(guó)人——我們兩百年來(lái)的老師。況且俄國(guó)這個(gè)難題也實(shí)在太大了，若是既沒(méi)有德國(guó)人，自己也不勞動(dòng)，那么單靠我們是解決不了的。二十年來(lái)，我一直在敲警鐘，一直在號(hào)召大家勞動(dòng)！我把我的一生都獻(xiàn)給了這種號(hào)召，像個(gè)瘋子一樣相信它！如今我已不再相信了，但是我還在敲警鐘，而且要一直敲到最后，敲到進(jìn)墳?zāi)沟哪翘欤晃乙煌５乩娎K，直至人們?yōu)槲仪闷鹆藛淑?！?

嗚呼！我們只能唯唯稱是。我們給我們的導(dǎo)師鼓掌，而且還非常熱烈！不過(guò)，諸位先生，我們至今豈不依然經(jīng)常聽到這種同樣“可愛(ài)”，同樣“機(jī)智”，同樣“自由主義”的陳腐的俄國(guó)廢話嗎？

我們的導(dǎo)師信仰上帝。“我不明白，為什么這里的人全都認(rèn)為我是無(wú)神論者？”他有時(shí)常這么說(shuō)，“我信仰上帝，不過(guò)應(yīng)該看到，我信仰他就像信仰一個(gè)僅僅在我的心里意識(shí)到自己的存在的生靈。我可不能像我的娜斯塔霞（女仆）那樣去信仰上帝，也不能像某一位為了‘以防萬(wàn)一’才去信仰的老爺，或是像我們親愛(ài)的沙托夫，——但是不成，沙托夫不能算進(jìn)去，沙托夫是不由自主地信仰上帝的，就像莫斯科的斯拉夫主義者。至于基督教嘛，盡管我真心實(shí)意地尊敬它，但我卻并非基督教徒。我不如說(shuō)是個(gè)古代的異教徒，就像偉大的歌德或一個(gè)古希臘人。單就基督教不理解婦女這一點(diǎn)而論也就夠了，——喬治·桑在她的一部天才的小說(shuō)里曾對(duì)此作了那么出色的描寫[46]。至于頂禮膜拜、齋戒以及諸如此類的事，那么我不明白，這一切跟我有何相干？不論我們這兒的那些告密者怎么忙碌，我也不想當(dāng)基督教徒。一八四七年，別林斯基在國(guó)外給果戈理寫了一封著名的信[47]，在信中激烈地責(zé)備他信仰‘某個(gè)上帝’。說(shuō)句私房話，我簡(jiǎn)直不能想象，還有什么能比果戈理（當(dāng)時(shí)的果戈理）閱讀這一句話……以及全信的那個(gè)時(shí)刻更為可笑的了！但是，撇開可笑的東西不談，既然我實(shí)際上還是同意，那么我就要說(shuō)，并且指出：他們才是人物呢！他們知道該怎樣熱愛(ài)人民，知道該怎樣為他們受苦，該怎樣為他們而犧牲一切，與此同時(shí)，他們也知道該怎樣在必要的時(shí)候同他們保持距離，在某些觀念上不要縱容他們。其實(shí)別林斯基根本不會(huì)從素油或蘿卜加豌豆當(dāng)中去找出路！……”

不料這時(shí)沙托夫插話了。

“不管您怎樣想入非非、自我安慰，您的這些人物也從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)人民，不曾為他們受苦，也不曾為他們犧牲過(guò)任何東西！”他悶悶不樂(lè)地埋怨道，一面垂下視線，并急忙在椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“居然說(shuō)他們不愛(ài)人民！”斯捷潘·特羅菲莫維奇號(hào)叫起來(lái)，“噢，他們多么熱愛(ài)俄國(guó)啊！”

“既不愛(ài)俄國(guó)，也不愛(ài)人民！”沙托夫也號(hào)叫起來(lái)，兩眼閃閃發(fā)光，“你不知道的東西你是愛(ài)不起來(lái)的，而他們卻一點(diǎn)也不了解俄國(guó)人民！他們這些人，連您也在內(nèi)，都是從指縫里去看俄國(guó)人民，尤其是別林斯基；就從他給果戈理的這封信里就看得出這一點(diǎn)。別林斯基跟克雷洛夫寓言中那個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人一模一樣，他看不見珍禽異獸陳列館中的大象，他的注意力完全集中在那些法國(guó)的社會(huì)主義小甲蟲身上了[48]；他從來(lái)也沒(méi)有超過(guò)他們的水平。而他說(shuō)不定要比你們所有的人都聰明！你們不只是忽視了人民，——你們把他們看得一錢不值，這僅僅是因?yàn)樵谀銈兊男哪恐?，所謂人民就只有一個(gè)法國(guó)人民，甚至還僅僅是巴黎人，而且還為俄國(guó)人跟他們不同而感到羞愧。這是明擺著的事實(shí)！誰(shuí)要是沒(méi)有人民，他也就沒(méi)有上帝！你們想必知道，凡是不再了解自己的人民并跟他們失去了聯(lián)系的人，全都立刻在同樣的程度上喪失了對(duì)他們父輩的信任，不是漸漸變成無(wú)神論者，就是慢慢變得冷漠起來(lái)。我說(shuō)的是真話！這是個(gè)一再得到證實(shí)的事實(shí)。你們大家，以及我們大家，如今不是卑鄙的無(wú)神論者，就是冷漠無(wú)情、腐化墮落的敗類，如此而已！而您，斯捷潘·特羅菲莫維奇，也是如此，我一點(diǎn)兒也不把您當(dāng)作例外，我甚至就是說(shuō)的是您，您要知道這一點(diǎn)！”

跟往常一樣，沙托夫在說(shuō)完這種獨(dú)白之后（他常常如此），便抓起自己的便帽向門口奔去，深信如今一切都已結(jié)束，他同斯捷潘·特羅菲莫維奇的友好關(guān)系從此也就徹底破裂了。然而后者總要設(shè)法及時(shí)叫住他。

“在這樣親切交談一番之后，咱們豈不是已經(jīng)和解了嗎，沙托夫？”他常常這么說(shuō)，一面和藹可親地從圈椅里向他伸出手去。

舉止笨拙，但為人靦腆的沙托夫不喜歡溫柔多情。從外表來(lái)看，他是個(gè)粗魯?shù)娜?，然而從?nèi)心來(lái)看，他卻像一個(gè)感情非常細(xì)膩的人。雖說(shuō)他常常有些過(guò)分，但為此而吃苦頭的首先卻是他自己。聽了斯捷潘·特羅菲莫維奇這一番話，他哼哼唧唧地說(shuō)了些什么，而且像一頭熊似的在原地踩了一陣，驀然出人意料地笑了笑，把便帽擱在一邊，坐到原來(lái)的椅子上，死死地盯著地面。不消說(shuō)，酒送上來(lái)了，斯捷潘·特羅菲莫維奇便找個(gè)適當(dāng)?shù)慕杩谂e杯祝酒，譬如說(shuō)，紀(jì)念過(guò)去的哪一位名人吧。