第014講
一副目光和一把鑿子

我在前面說過，秦王朝為中國文化打下了一個底盤，漢王朝為中國文化樹立了一個框架，除此之外，還有一副目光。現在，我們就要對視那副目光了。

任何杰出人士都有自己的目光，有的目光還相當銳利和深刻。但是，有沒有一副目光，成了整個民族數千年的共同目光？這幾乎沒有可能，但在中國文化史上卻有一副，那就是司馬遷的目光。

司馬遷的著作《史記》成了以后全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了幾千年間所有歷史學家目光的“母本”，代代延續。正是這代代延續的目光，使全部歷史獲得了比較近似的精神價值歸向，進入了上下相通的文化傳承系統。這便使復雜的歷史更“中國”，也更“文化”了。

我曾經在一篇文章中寫道：

司馬遷讓所有的中國人成了“歷史中人”。

他使歷朝歷代所有的王侯將相、游俠商賈、文人墨客在做每一件大事的時候，都會想到懸在他們身后的那支巨大史筆。

很多年前，我為北京大學各系學生講授中國文化史的時候，曾把不少篇幅留給了司馬遷，當年聽課的學生們可能還記得吧。

我當時說：

中國出版過一套考究的二十四史，裝在一排檀香木的書柜里。書柜上有很多小門，門上用隸書雕刻著每一個朝代的名稱。于是，一場場烽火狼煙，一次次改朝換代，全部封進了文化的檀香木里，不再堂皇，只有安頓。但是突然，像被秋天的涼水澆了一般，我們看到一排排書柜的最后，站著一個臉色蒼白、身體衰弱的男人。

漢王朝擁有司馬遷，又殘害了司馬遷。結果，在浩蕩歷史面前，漢王朝既因他而驕傲，又因他而羞愧。驕傲，可驕傲到雄視百代；羞愧，可羞愧到無臉見人。

司馬遷的悲慘遭遇，在歷史書里都能看到，我就不細說了。我只想表達內心的一種隱痛，那就是：這個人給了中國人一副長久的目光，而我們的目光卻不敢在他身上停留太久。他的忍受，讓我們難以忍受。

這讓我想起一件事。前些日子，我正好在編寫《古典今譯》一書，原因是最近幾年端午節紀念屈原，很多年輕人喜歡朗誦我翻譯的《離騷》，因此出版家們希望我再譯一些篇目。我立即想到，篇目再少也要加一篇司馬遷的自述《報任安書》。為了這篇文章，我還專門做了說明：

這次選譯的《報任安書》，是他在《史記》之外的一篇自述。請想想看，一位即將完成歷史上最偉大史學工程的曠世學者，竟然因一番溫和的言論承受了人類最屈辱的閹割之刑。他沒有自盡，只因為無法放棄那個最偉大的工程。他要把這種內心隱情講給一個人聽，而這個人又即將被處以死刑。因此，這是一封從一個地獄之門寄向另一個地獄之門的奇特書信。今后幾千年中國人最重要的歷史課本，就在這兩個地獄間產生。這里邊蘊藏著多么巨大的人格力量，簡直難以估量。

記得我在前面說過，不管秦始皇做了多少大好事，“焚書坑儒”是一件永遠翻不了案的大壞事。同樣，不管漢武帝做了多少大好事，殘害司馬遷也是一件永遠翻不了案的大壞事。

說了司馬遷，還是要回到他的時代，那個讓漢民族和漢文化都認祖歸宗、揚眉吐氣的時代。

漢武帝又在做好事了。為了借助外力一起對付匈奴，他希望中國與域外溝通。這是一個軍事、政治課題，但說到底，還是文化課題。他派出的使者張騫，擔負的任務很多，但歷史承認，最終還是文化使者。

在史書上，他派張騫“通西域”這件事，被稱為“鑿通西域”。這個“鑿”字非常形象，好像是用一把鑿子，一點點地去開鑿原先阻擋在路上的一座座石山。工程很艱難，速度并不快，但決心很大，目標明確。

請注意，是“鑿通”，而不是“打通”。用的是鑿子，而不是大刀長矛。本來，漢武帝是很能打仗的，他手下也有一大批名垂史冊的將軍，但他平常用兵，只是為了掃除邊防的戰禍。對于他所不了解的西域，他放下了刀劍，拿起了鑿子。

這種和平主義的思路，帶來了和平主義的結果。現在全世界都知道了，他一鑿子、一鑿子鑿通的，是絲綢之路。

六年前，我在甘肅蘭州召開的一個國際論壇上演講，說絲綢之路是人類文明的第一通道。當時很多人聽了有點兒不習慣，因為按照世界歷史的傳統觀念，人類文明的第一通道應該是地中海。但是，我解釋，絲綢之路與地中海通道的最大區別，是以和平為主調，還是以戰爭為主調，因為我們說的是“文明第一通道”。這幾年，從國外出版的一些著作中得知，不少西方學者的觀點也變了。

漢武帝有能力遠征他國而不遠征，這使他與世界上其他帝國的君主劃出了明顯的界線。

只要稍稍了解世界史的朋友都知道，早在漢武帝之前，亞洲、歐洲、非洲的那些帝國，都已經一次次打得昏天黑地。遠征，已經成為一個帝國、一個帝王的最高榮譽所在。遠征的目的，是要打敗另一個帝國，俘虜它的臣民，消滅它的文化。這種事，漢武帝不做，后來的皇帝也不做。正是這種傳統，驗證了中國文化的一大本性，那就是我十幾年前在聯合國世界文明大會上演講時所論述的“非侵略本性”。

因為講到了漢武帝派張騫“鑿通西域”，我想到了一件有趣的往事。

在二十世紀即將結束的時候，我考察人類古文明遺址到了波斯帝國的故地伊朗。德黑蘭早就計劃修建地鐵，但由于兩伊戰爭，工程停了。戰爭結束后，工程也進展緩慢，當地民眾貼出大標語，用波斯帝國公元前六世紀居魯士大帝的口氣問：“德黑蘭地鐵，怎么到今天還沒有鑿通呀？”把老祖宗一抬出來，政府急了，趕緊在國際上招標，中標的是中國。

我到時，很多中國工人在那里挖鑿隧道。他們從傳媒上知道我要來，就派人到旅館來邀請我去演講。我參觀了他們的工程，就在演講中講到了漢武帝派張騫“鑿通西域”的歷史。我說，第一鑿起自漢代，現在，漢代的鑿子交到了你們手上。

我還說，我們過去總喜歡講戰爭的故事，為什么不多講講鑿通的故事呢？戰爭，很可能是在破壞文化，而鑿通，卻一定有利于文化。因為文化的本義就是“鑿通”。