北宋（960—1127）

在儒家史官筆下，一個(gè)朝代定然以德而興。女性被視為最能真實(shí)反映時(shí)代道德水準(zhǔn)的棱鏡，因此《宋史》中最早兩位帝王的慈母及趙匡胤的賢妻們也隨之產(chǎn)生。她們的卓爾不群為宋朝的其他后妃設(shè)立了標(biāo)桿。最早兩位帝王的母親杜太后是《宋史》中第一位立傳的女性，史家對(duì)其贊譽(yù)有加，尤其是據(jù)說其臨死前與趙匡胤進(jìn)行的一番重要對(duì)話。杜太后問趙匡胤是什么使其榮登皇位，趙深沉慨嘆，無以為答，其母則堅(jiān)持讓趙給予答復(fù)。最終，趙匡胤回言是其父母累積的功德。“不然?！倍盘蠡貜?fù)道，他之所以成為皇帝是因?yàn)楹笾芑实鬯篮?，七歲幼子繼位。她繼續(xù)說道，如果后周繼位者年齡更長(zhǎng)，才能更強(qiáng)，“天下豈為汝有乎？”因此，她建議趙匡胤令其弟而非其幼子繼位，趙亦贊同。這樣，她就確保了政權(quán)在動(dòng)蕩時(shí)期的延續(xù)。杜太后薨于961年，而趙匡胤于976年駕崩。之后其弟趙光義（939—997）繼位，廟號(hào)太宗。在中國(guó)傳統(tǒng)中，哥哥傳位給弟弟非同尋常，所以許多史學(xué)家認(rèn)為趙光義偽造出其母兄之間的對(duì)話以使自己的即位名正言順。事實(shí)上，趙匡胤突然駕崩，并未指定繼承人，盡管當(dāng)時(shí)其四子中仍有兩人在世，一個(gè)十八歲，一個(gè)二十六歲。我們?nèi)狈Υ_鑿的證據(jù)指明趙光義如何成為繼任國(guó)君，而關(guān)于其繼位的敘述更是矛盾重重，一些敘述幾近荒唐。下面我們就檢閱幾例。11

試圖毒害太祖的花蕊夫人傳說

《宋史》并未記錄趙匡胤的任何妃嬪。他曾有三任夫人，前后相繼?！端问贰穼?duì)她們敘述簡(jiǎn)略，但卻贊譽(yù)有加，好像是在強(qiáng)調(diào)宋朝伊始，就德行斐然。趙匡胤的三任妻子都是高級(jí)武官之女，顯示了朝代初期常見的一種聯(lián)姻形式。前兩位妻子死后，趙匡胤四年未娶，最后迎娶了宋皇后（951—995）。史家精煉地稱其“性柔順好禮”，卻并無生育。在《宋史》未敘的一段頗富戲劇性的故事中，宋皇后在趙匡胤臨死時(shí)召喚趙德芳前來繼位，史書并未寫明德芳的生母為誰。然而，她派出的信使反召來了趙光義。趙光義前來之后，宋皇后立即承認(rèn)其為下一任國(guó)君——此為趙匡胤之死與之后皇位繼承的矛盾敘述之一。12

關(guān)于趙匡胤之死最不同尋常的故事指稱其弟光義謀害了親兄。此處有必要介紹一下花蕊夫人，她是十國(guó)時(shí)期后蜀末代皇帝的寵妃。盡管《宋史》并未記錄趙匡胤的任何妃嬪，也未對(duì)此加以解釋，但《宋人軼事匯編》講到趙匡胤沉迷于花蕊夫人，而她則出于對(duì)前夫的忠誠(chéng)試圖毒害趙匡胤。趙光義提醒兄長(zhǎng)小心提防，而趙匡胤卻充耳不聞。一日，趙光義于田獵之時(shí)本欲射殺一頭野獸，不想?yún)s誤將花蕊夫人射死。另有兩則故事提及謀殺，但卻是有關(guān)趙光義如何謀害趙匡胤。第一則故事說，一天晚上趁其兄臥病熟睡時(shí)，趙光義調(diào)戲花蕊夫人，趙匡胤中途醒來，趙光義以斧斫之。后來宋皇后與趙德芳突然趕到，而趙匡胤已命懸一線。趙光義立即潛逃，趙匡胤則在次夜駕鶴西歸。第二則故事并未提及花蕊夫人，只是說兄弟二人雪夜同飲，趙匡胤向趙光義展示一斧，并模棱兩可地讓其弟用之。趙匡胤睡去之后，次日一早人們便發(fā)現(xiàn)他已駕崩。這些矛盾的敘述表明爭(zhēng)論的存在，而人們也極盡混淆視聽之能事——由此可以想見，這些奇思異想的荒誕怪異填充了缺失的歷史真相。13

記錄后妃的一種與眾不同的方式

趙光義治下，宋代征服了五代十國(guó)末朝之北漢，并將其納入版圖，但卻在試圖進(jìn)攻北方遼土的過程中遭遇慘敗。趙光義的軍隊(duì)并非承天太后（953—1009）領(lǐng)導(dǎo)下的契丹將領(lǐng)的對(duì)手。承天太后于其子圣宗繼位初期臨朝稱制，以非凡的信心與權(quán)威統(tǒng)領(lǐng)文武兩班。盡管趙光義的統(tǒng)治受到重創(chuàng)并屢遭質(zhì)疑，但皇位仍由其子嗣一脈相承，直至1162年嗣統(tǒng)重歸趙匡胤一支。

閱讀《宋史》中有關(guān)后妃的章節(jié)時(shí)，我們會(huì)有感于其不同于以往的記傳方式。如上所述，趙匡胤并無妃嬪有傳。其弟趙光義有十四位后妃，十六個(gè)孩子，《宋史》卻只為四位后妃立傳，且信息有限。趙光義成為皇帝前曾有兩位妻子，但只有他的第三任主妻李氏成為皇后。傳說她待皇帝的所有兒子及其他妃嬪甚厚?？墒?，另有文獻(xiàn)記載，她試圖在真宗繼位時(shí)以真宗長(zhǎng)兄取而代之，不過她并非兩人生母。我們無法確定該說法真實(shí)與否。趙光義的十六個(gè)孩子中有九個(gè)兒子，但《宋史·后妃傳》只提及兩位母親，其中一位是真宗生母李賢妃，她也是傳說中李皇后試圖用來替代真宗的皇子之母。先前的正史對(duì)皇帝的后妃言之更詳，也會(huì)提及她們的孩子是誰。我們?cè)谮w光義最寵愛的一位皇子的傳記中獲悉另一位后妃的名字，因?yàn)檫@位皇子對(duì)她的死悲傷不已。其他文獻(xiàn)則提到趙光義的一位妃子來自南唐后主李煜的后宮，這也表明開國(guó)之君常常從其手下敗將那里掠奪妃嬪。直到978年李煜逝世，趙光義才召這位妃子入宮，之后她產(chǎn)下一子三女。盡管《宋史》編纂者們不可能缺乏相關(guān)資料，但他們似乎認(rèn)為沒有必要記錄這些女性的存在。仿佛一項(xiàng)新標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，除了皇帝的母親，其他妃嬪不必有傳，而為例如李煜妃子這樣的女性立傳——甚至是召她們?nèi)雽m——都是輕率浮夸的。14

伶人出身的劉太后之崛起

宋代歷史中權(quán)力最大的女性之一劉太后崛起于下一位皇帝治下，她也是武則天之后三百年來首位大權(quán)在握的漢族女性。她還是宋朝九位臨朝稱制的太后中的第一人，并開啟了三位太后連續(xù)臨朝的時(shí)代。由于其夫真宗（968—1022）抱恙，劉氏于1020年掌權(quán)。1022年真宗駕崩時(shí)，她便與年幼的仁宗（1010—1063）臨朝， 盡管有人對(duì)此頗有微詞。劉太后臨朝期間大權(quán)在握，并享有盛譽(yù)，即便還政之后仍是如此。由于沒有宦門大族的娘家做后盾，劉太后與漢唐的先驅(qū)們不同。但與她們一樣，她也常常碰到關(guān)于禮儀規(guī)范與先例存否的問題。官僚們堅(jiān)持認(rèn)為她只是暫時(shí)臨朝，并屢屢要求她下臺(tái)還政，但劉太后及其支持者則掌權(quán)直至駕崩為止。甚至在臨死時(shí)，劉太后還試圖指定另一位女子臨朝稱制，從而延續(xù)其統(tǒng)治，但是經(jīng)人勸說，年輕繼任者婉拒了劉太后的提議。劉太后是宮廷女性如何效法武則天但卻有所節(jié)制的關(guān)鍵例證。15

劉太后出身行院人家，《宋史》對(duì)如此低賤的出身諱莫如深。她的傳記反而說劉太后乃宦家之女，早年喪親，之后被一個(gè)四川的銀匠送至都城開封。該銀匠在劉氏十五歲時(shí)將其舉薦給還是皇子的真宗。由于其父趙光義不允，真宗將她安置于宮苑別所。趙光義駕崩之后，真宗將其召回，并封其為美人。此時(shí)，真宗的前兩任妻子已經(jīng)亡故。16盡管大臣們反對(duì)出身如此寒微的女子成為皇后，但真宗仍一意孤行，于1012年封其為后，此時(shí)劉氏四十三歲。盡管《宋史》僅僅隱約提及劉氏出身低微，其他資料卻提供了更多相關(guān)信息，并稱其擅長(zhǎng)手鼓。有的資料說她曾委身那名銀匠，有的則稱她曾是名妓伶人。真宗對(duì)她寵愛有加，但是真宗的乳母憎惡她，與此同時(shí)，趙光義也注意到真宗萎靡不振。當(dāng)他詢問最近誰服侍其子時(shí)，真宗乳母答曰劉美人。趙光義因此下令將其逐出東宮。17

這樣一位女子能夠見到皇太子，則與宋朝繼承唐與五代的名妓制度有關(guān)。自八世紀(jì)唐玄宗朝以降，這一制度已然存在，負(fù)責(zé)訓(xùn)練稱為“官妓”的女性伶人。她們能夠彈奏樂器，載歌載舞，表演娛樂，并在宴會(huì)及其他慶典活動(dòng)中陪伴皇帝與大臣，是宮廷生活中正常且必要的一部分。她們的身影甚至出現(xiàn)在國(guó)家政府的高級(jí)機(jī)構(gòu)中。當(dāng)趙匡胤鼓勵(lì)手下將領(lǐng)退隱、與歌兒舞女相伴相依時(shí)，他曾隱約提到官妓制度的存在。趙匡胤及其繼任者承襲唐制，設(shè)立教坊司，為皇室提供出入宮禁的伶人，不論是皇宮之中，御舫之上，抑或是室外慶典，都能見到她們的身影。官妓在宋代日益流行，甚至輻射精英階層家中，有些精英男性會(huì)納其為妾。至南宋，官妓制度已滲透至縣級(jí)官員、富商巨賈及地方鄉(xiāng)紳之中。盡管當(dāng)時(shí)的道德話語(yǔ)不鼓勵(lì)過度消費(fèi)，且不時(shí)聲討控訴過度奢侈的官員，但這項(xiàng)習(xí)俗最終還是變得根深蒂固。18

簾分乾坤

劉太后第一個(gè)具有深遠(yuǎn)影響的舉動(dòng)是接管真宗長(zhǎng)子，也就是未來的仁宗的撫養(yǎng)權(quán)。仁宗的生母是一位妃子，1010年誕下其子，她本是劉太后的一位侍女?！端问贰凡⑽刺峒皠⑻笞约菏欠裆Ｋǔ?，同皇帝一起閱讀奏章至深夜。真宗治下最值得注意的事件是1005年與遼簽訂協(xié)約，為長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的和平奠定了基礎(chǔ)。之后真宗懶于朝政，尤其在1010年以后精神狀況每況愈下。劉氏臨危受命，初為妃嬪，后為國(guó)母，在1022年真宗駕崩之后臨朝稱制。盡管劉太后用權(quán)審慎，她臨死時(shí)卻仍堅(jiān)持保有國(guó)家領(lǐng)袖的身份，雖然此時(shí)仁宗早已成人。她賜予娘家人優(yōu)厚的待遇，使他們與重要官員聯(lián)姻，以彌補(bǔ)其在朝廷缺乏政治同盟的不足。19值得注意的是，劉太后臨朝稱制期間，北方的遼亦由兩位女性相繼統(tǒng)治。一位是二十年前率領(lǐng)契丹軍隊(duì)擊敗趙光義的承天太后，另一位則是1031年遼圣宗死后執(zhí)掌大權(quán)的欽哀皇后。劉太后正式承認(rèn)了后者的地位，盡管事實(shí)上這樣做僭越了皇帝及其顧問的特權(quán)。20

由于宋朝此前并未有女性臨朝稱制，官員們必須仔細(xì)考慮，慎重決策。一些重要政策得以及時(shí)制定，并對(duì)整個(gè)宋朝及之后產(chǎn)生影響。一名官員提議劉太后只是“權(quán)”為統(tǒng)治，但這一提議遭到反對(duì)，“權(quán)”字也在劉太后及其后繼者的任命中保留下來。另一個(gè)問題是劉太后如何上朝，最終決定是她每五天聽政一次，但不能單獨(dú)臨朝，須有仁宗陪伴。仁宗坐于左方尊位，面向大臣，而真正的統(tǒng)治者劉太后則坐于右方，垂簾聽政。據(jù)我所知，盡管此前的女性統(tǒng)治者也用過各種分隔方式，這卻是垂簾之制首次成為官方規(guī)定。除此之外，劉太后不能以男性帝王的第一稱謂“朕”自稱，因?yàn)榇蟪紓兞私庀惹暗臄z政后妃及武則天曾使用過這一稱謂（而遼則明確允許承天太后以“朕”自稱）。21至于劉太后如何顯榮其先祖，大臣們決定，與男性君王一樣，劉太后的祖父及父親的名字需要避諱。然而，其試圖效法武則天、為劉氏宗族建立祖廟的提議則充滿爭(zhēng)議，最后不了了之。這個(gè)提議的潛在威脅在于，它暗示了另一條皇室血統(tǒng)，這也正是武則天曾經(jīng)試圖創(chuàng)造建立的。有一次，劉太后詢問一位大臣如何看待武則天，這位大臣回答，“‘唐之罪人也，幾危社稷。’后默然。”此后不久，在朝廟途中，太后想讓自己的鑾輿先于皇帝，還是這位大臣援引“三從”女德的經(jīng)典閨范——先從父，后從夫，兩者亡過則從子——堅(jiān)持太后鑾輿隨后。最終劉太后的鑾輿緊隨皇帝兒子的車駕。另一個(gè)充滿戲劇性的故事是，當(dāng)一名諂媚官員進(jìn)獻(xiàn)《武后臨朝圖》時(shí)，劉太后將畫擲之于地，從而展現(xiàn)了她拒絕成為武后的得體行為。22

1033年，劉太后生命的最后一年，最具爭(zhēng)議的一件事發(fā)生了。劉太后決定在祭祀太廟時(shí)身著龍袍，頭戴冕旒。此乃莊嚴(yán)大禮，通常由皇帝主導(dǎo)。盡管有人反對(duì)，她還是穿上了龍袍。從理論上講，沒有人會(huì)在這種情形下出面阻止劉太后，但官員們還是毫不猶豫地發(fā)出了反對(duì)的聲音。劉太后最后一次政治上的自作主張是推薦一位女性繼任者楊淑妃（1036年去世）。996年，十二歲的楊淑妃入宮，那時(shí)真宗還是皇太子。盡管楊淑妃是真宗最為寵幸的妃子之一，劉氏也對(duì)她賞識(shí)有加，將其視為繼任者，在仁宗孩提時(shí)就讓楊淑妃照顧他。只要?jiǎng)⑻笠坏眠w升，她就設(shè)法提拔楊淑妃，可是她讓后者延續(xù)臨朝稱制的計(jì)劃卻泡了湯。仁宗的大臣們認(rèn)為太后的遺詔不可接受，而已經(jīng)長(zhǎng)大的仁宗也只是封楊淑妃為太后，并賞賜巨額金銀。不過，楊淑妃仍有影響力。仁宗的三位皇子去世之后，楊太后勸說仁宗領(lǐng)養(yǎng)一位皇子，這就是后來的英宗。23

被隱藏的母親

幾個(gè)世紀(jì)以來，圍繞著劉太后如何過繼仁宗及仁宗生母的情況，產(chǎn)生了一些逸聞。正史記載，劉太后從夫君的妃嬪那里過繼了一個(gè)嬰孩并視為己出，這也是皇后們可以做的。但她卻從未向仁宗透露其生母的身份，這則是不尋常的。仁宗生母姓李，正史描述她持重寡言。真宗在她服侍劉氏時(shí)與其相遇，之后她產(chǎn)下仁宗及一女。仁宗稱帝時(shí)封她為順容，并讓她和真宗的其他妃嬪一起生活。她1032年去世，享年四十六歲，死前被封為宸妃。知情者懼怕劉太后，不敢告知仁宗李宸妃是誰。起初，劉太后想按一般宮廷女子的禮儀將其下葬，但一位大臣說服她以皇后禮葬之，并以水銀護(hù)其尸身。這位大臣保證劉太后以后會(huì)感激他的建議。當(dāng)太后次年駕崩后，終于有人告知仁宗其生母是誰，并稱其死于非命，盡管對(duì)此語(yǔ)焉不詳。仁宗悲慟不已，離朝數(shù)日，開棺驗(yàn)尸，見“妃玉色如生”，身著太后袍，仁宗因而釋然，相信她不是死于非命，并感激劉太后如此厚葬其生母。

《宋人軼事匯編》中的一則故事提供了更多真宗初遇李宸妃的信息。那時(shí)李宸妃還是劉皇后宮中的一名侍女，真宗恰巧路過并想洗手。李宸妃端著御盆給真宗洗手時(shí)，皇帝注意到她的纖纖玉手——這令人想到有關(guān)皇子或皇帝如何與女子偶遇的典型故事。隨后他們交談起來，李宸妃告訴真宗，前一晚她曾夢(mèng)見赤腳羽仙告訴她，自己不久將會(huì)降生成為她的兒子。那時(shí)真宗無子，聽了這個(gè)吉兆后龍顏大悅。當(dāng)晚，真宗召其侍寢，她隨后懷孕。這則故事又提到，仁宗幼時(shí)不喜著鞋襪，常在禁內(nèi)赤腳游走，因此贏得了“赤腳仙”的雅號(hào)。

如同那些詆毀武則天的故事一樣，有的故事則把劉太后描繪得嫉妒狠毒。在一些版本中，她甚至試圖毀掉皇太子；而另一些版本則說，她從李宸妃手中竊取皇子，據(jù)為己出。在元雜劇中，沒有兒子的劉太后下令殺死這個(gè)新生兒，可是一名宮女和一名宦官則將襁褓中的仁宗救下，并用奩盒將其運(yùn)走。真宗的兄弟養(yǎng)育了這個(gè)孩子，數(shù)年后終于真相大白，仁宗也繼承了皇位。另一個(gè)版本開篇，李宸妃已年老衰頹。她早已出宮，衣衫襤褸，骨瘦如柴，沿街乞討。一位著名的判官獲悉其真實(shí)身份后，將劉太后的陰謀詭計(jì)公之于眾，并讓仁宗與其生母團(tuán)圓，而仁宗生母最終則請(qǐng)求饒恕劉太后。一個(gè)十九世紀(jì)的版本中，劉氏及李宸妃都懷有身孕，真宗告訴她們兩個(gè)誰先產(chǎn)子，誰就封后，誰的兒子也就成為太子。李宸妃首先產(chǎn)子，但劉氏派人殺死了那個(gè)嬰孩，并用一只剝了皮的貍貓取而代之。由于真宗認(rèn)為李宸妃產(chǎn)下怪胎，便將其降級(jí)。不久，劉氏亦產(chǎn)一子，并成為皇后，但是她的孩子后來夭亡了。不過，劉太后不知道宮人并未殺死李宸妃的皇子，并私下將孩子撫養(yǎng)成人。后來，這個(gè)孩子來到真宗面前，成為太子，使得劉太后震驚不已。24

向妃嬪動(dòng)粗而遭廢黜的皇后

盡管光宗的李皇后是《宋史》唯一標(biāo)明“妒悍”的后妃，但仁宗在其后妃中也引起了接二連三的互相嫉妒，仁宗甚至因此廢黜了一位皇后。作為真宗的第六子，也是唯一存活下來的皇子，仁宗統(tǒng)治了四十多年（1022—1063年在位）。在其漫長(zhǎng)的任期中，他非常依賴大臣運(yùn)作政府，并最終從政務(wù)中抽身出來。仁宗的皇后郭氏是軍官之女，劉太后不顧仁宗反對(duì)，替他選擇了郭皇后。1024年郭氏封后，年僅十一歲，而時(shí)年十四歲的仁宗則疏遠(yuǎn)自己的皇后去寵幸其他女子。

事情發(fā)生在1033年。那時(shí)仁宗有兩位寵妃，尚美人與楊美人，她們“數(shù)與后忿爭(zhēng)。一日，尚氏于上前有侵后語(yǔ)，后不勝忿，批其頰，上自起救之，誤批上頸，上大怒”。入內(nèi)內(nèi)侍省都知為仁宗謀劃廢黜了皇后，而大臣們對(duì)妃嬪的過激行為則強(qiáng)烈不滿。為了安撫群臣，仁宗也將尚美人與楊美人一同驅(qū)逐出宮，并指斥尚美人濫用職權(quán)。仁宗罷黜了兩位站在廢后一邊的官員，并從宮中逐出兩百名宮女，因?yàn)槿首谡J(rèn)為她們是劉太后與郭皇后的余黨。楊美人從宮女一路升為妃子，并以畫技見長(zhǎng)，后來仁宗又重新宣召其入宮。而郭皇后最終亦為仁宗所念，皇帝不但遣人問候，甚至還與其酬和詩(shī)歌，郭后生病時(shí)還送醫(yī)送藥，但皇后最終還是因病而亡。有人說是那位都知將其鴆殺，但《宋史》稱這并無確鑿證據(jù)。仁宗深切哀悼，在其死后恢復(fù)其皇后地位。25

郭皇后被廢黜之后，仁宗不得不另找一位皇后。他尊重大臣們的建議，選了太祖和太宗手下大將的孫女，并在1034年廢黜郭皇后、尚美人及楊美人之后，封其為后。這位皇后姓曹，后來成為宋代九位臨朝稱制太后中的第二位，并在仁宗的繼任者抱恙時(shí)簡(jiǎn)短執(zhí)政。有“慈儉”之譽(yù)的曹皇后喜歡親自在宮苑中監(jiān)督耕織年禮，這是后妃之德的經(jīng)典象征。據(jù)史書記載，在衛(wèi)卒作亂時(shí)，她曾英勇地讓皇帝躲入一片受保護(hù)的區(qū)域并召人護(hù)駕，最終平息了騷亂。26

盡管《宋史》的后妃列傳篇幅短小，但顯示了皇室創(chuàng)建的、有利于自身發(fā)展的常見關(guān)系類型。一位女性會(huì)將另一位女性引薦給皇太子。女性在幼時(shí)便進(jìn)入宮廷，成長(zhǎng)的過程中了解掌握皇宮的運(yùn)作方式，之后成為皇帝的伴侶。她們與年長(zhǎng)女性建立聯(lián)系，服侍后者或由后者養(yǎng)育成人。一些人幼時(shí)便認(rèn)識(shí)皇帝，有的則與其建立隔代情誼，例如仁宗的另一位寵妃張貴妃撫養(yǎng)的那位女子。仁宗在張貴妃死后才逐漸從政務(wù)中抽身，而張貴妃則最接近前代史書中描述的多事妃子，只不過沒有那樣聳人聽聞，所以仍符合《宋史》對(duì)妃子的描述習(xí)慣。她幼時(shí)侍奉劉太后，在儲(chǔ)君身邊長(zhǎng)大，并在宮廷內(nèi)外影響深遠(yuǎn)。仁宗對(duì)張貴妃及其家人恩賜有加，以致大臣們?cè)壤右灾G言。仁宗則指出張貴妃曾救過自己性命，從而為自己的恩賜辯護(hù)。然而如上所述，那次衛(wèi)卒叛亂是由曹皇后平息的。1054年張貴妃過世，享年三十一歲。哀痛不已的仁宗追封其為皇后，大臣們紛紛指責(zé)這有違禮法。27《宋史》還提到其他三位妃子，她們均以長(zhǎng)壽著稱，其中一位是仁宗乳母的女兒，張貴妃撫養(yǎng)的那位女子也是三人之一。后者四歲進(jìn)宮，并誕下兩位公主。仁宗死后，她生活簡(jiǎn)素，吃齋念佛長(zhǎng)達(dá)四十年，“晝夜不解衣”，并又歷經(jīng)了四位皇帝，直至九十三歲壽終。28除了南宋高宗，正史中仁宗后妃的傳記數(shù)量多于其他所有皇帝。

試圖逃走的皇太子和拒絕退位的女?dāng)z政

因?yàn)槿首谒械膬鹤佣钾餐隽?，所以曹皇后勸他從親族里收養(yǎng)一子。這位皇子從四歲開始便由曹皇后撫養(yǎng)，他就是趙光義的重孫、未來的英宗（1032—1067；1063—1067年在位）。1061年英宗正式成為太子。然而，仁宗突然駕崩、傳詔英宗繼位時(shí)，后者則試圖逃走，因?yàn)樗允贾两K都并非心甘情愿。大臣們不得不強(qiáng)迫英宗冠帶皇服。不久，英宗開始行為古怪，身患疾病，曹太后只能臨朝稱制。英宗臥床數(shù)月，并對(duì)曹太后無禮不敬。當(dāng)司馬光及其他大臣最終說服英宗重新執(zhí)掌皇位時(shí)，曹太后卻拒絕撤簾還政。當(dāng)時(shí)的權(quán)臣韓琦想出了一個(gè)解決辦法，但只有《宋史》以外的文獻(xiàn)才對(duì)此有所提及。他和其他大臣說服英宗參與祈雨大典，從而讓百姓有機(jī)會(huì)看到皇帝身體已經(jīng)康復(fù)并可以執(zhí)政。曹太后推說典禮用具準(zhǔn)備不周，但韓琦還是說服了皇帝出席大典，并受到萬民朝賀。同年，韓琦向曹太后說明英宗已經(jīng)能夠執(zhí)政，并主動(dòng)請(qǐng)辭，曹太后則聲明應(yīng)該放權(quán)的是她自己。聽到太后如此表態(tài)，韓琦大悅，并詢問太后何時(shí)撤簾還政，而曹太后即刻起身離席。禮法規(guī)定，太后會(huì)見權(quán)臣時(shí)應(yīng)坐于簾后，所以韓琦立刻下令撤簾，這也標(biāo)志著曹太后臨朝的結(jié)束。在之后的幾年，她至少在兩個(gè)重大場(chǎng)合發(fā)表意見：一次是反對(duì)變法者王安石（1021—1086），下文將對(duì)此進(jìn)行探討；另一次則是為中國(guó)歷史上最著名的詩(shī)人之一蘇軾（1037—1101）辯護(hù)。1070年左右，蘇軾就已公開批評(píng)王安石。1079年蘇軾因其政見被捕，而曹太后也于同年駕崩，享年六十四歲。29

“女中堯舜”高太后

英宗僅統(tǒng)治了四年，期間相繼發(fā)生了不少爭(zhēng)議事件，諸如曹后臨朝、英宗如何對(duì)待其生父與其養(yǎng)父仁宗等。仁宗和英宗均非特別重要的君主，不過英宗的高皇后（1093年去世）卻成為宋代另一位最有權(quán)勢(shì)并受人景仰的女性。高皇后出身仕宦之家，其先祖歷來侍奉朝廷。她與英宗同歲，在宮苑中長(zhǎng)大，仁宗親自提議他們聯(lián)姻。高皇后也是曹太后的外甥女，她誕下了四個(gè)孩子，其中包括英宗長(zhǎng)子——未來的神宗皇帝。1067年英宗早逝，高皇后成為太后。神宗死后，她開始臨朝稱制。神宗朝時(shí)（1067—1085），王安石興起變法改革，引發(fā)了激烈爭(zhēng)論，而當(dāng)時(shí)的高太后也卷入其中，因?yàn)樽兎ǖ囊恍┐胧┪＜捌浼易謇?。朝?nèi)保守派支持放任型政府管理，而王安石及其追隨者則主張國(guó)家更大程度地干預(yù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，因而一條鴻溝在他們之間產(chǎn)生了。保守派反對(duì)并中傷王安石，曹太皇太后與高太后也和他們統(tǒng)一戰(zhàn)線，迫使王安石最終辭官。盡管后來他又短暫地回朝執(zhí)政，但最終還是永久退隱，并于1086年過世。30

此時(shí)高太后的影響力還未達(dá)到頂峰。1079年神宗患病時(shí)她即掌權(quán)，并督導(dǎo)有關(guān)皇太子（即后來的哲宗）即位的相關(guān)事宜。1085年神宗駕崩時(shí)，王安石的同盟密謀以太子皇弟取代哲宗，但高太后及其支持者最終贏得勝利，她也順利成為九歲的哲宗（1085—1100年在位）的攝政。其時(shí)，王安石的許多盟友仍然掌權(quán)，但高太后卻在宋朝政治舞臺(tái)的中心上演了一場(chǎng)大戲，并借此扭轉(zhuǎn)了變法運(yùn)動(dòng)。由于她自身并不諳于朝政，高太后借力于親信大臣，尤其是1084年剛剛編撰完成《資治通鑒》的司馬光（1019—1086）。高太后使司馬光成為朝廷中最有權(quán)勢(shì)的官員，盡管疾病與過度勞累導(dǎo)致他1086年就過世了。盡管掃清變法派需要時(shí)間，但是高太后和親信官員還是完成了這項(xiàng)任務(wù)，她一直垂簾聽政，直至1093年駕崩。

與劉太后形成鮮明對(duì)照，高太后被譽(yù)為“女中堯舜”，這也是一名女子能享有的最高贊譽(yù)之一。變法派不會(huì)對(duì)其如此稱頌，不過《宋史》中她的傳記則記載了她對(duì)管理外戚的嚴(yán)格。她在世時(shí)，自己的叔伯子侄沒有一個(gè)加官晉爵。有影響力的宮中官員在謀求私利時(shí)也需慎之又慎。哲宗朝伊始，一位親信請(qǐng)神宗的乳母向高太后求情，而高太后則要處決乳母。自此，所有可以不經(jīng)官方流程審核的宮中旨令（史稱“內(nèi)降”）得以終止。這也意味著高太后實(shí)際上也不允許自己發(fā)號(hào)施令，為防止女子干政的出現(xiàn)做出了典范。1093年，高太后患病而終，享年六十二歲。31

帝后“二十年夫婦不曾面赤”

高太后與神宗的向皇后亦結(jié)為聯(lián)盟，后者則是宋朝九位臨朝稱制太后中的第四位。據(jù)說她曾盛贊神宗仁慈，稱揚(yáng)方式更是獨(dú)一無二，即“二十年夫婦不曾面赤”。徽宗即位第一年，她便開始垂簾聽政。不過其夫神宗在位時(shí)，她便影隨高太后，據(jù)說向皇后效仿高太后嚴(yán)格取締本家特權(quán)。神宗患病時(shí)，高皇后立哲宗為嗣的建議得到向皇后支持。1085年哲宗登基時(shí)，高太后下令已成為太后的向皇后居于東邊的皇宮，而非西邊的皇宮，以示其顯榮，可是向太后婉拒了。32

年輕的哲宗并不喜歡祖母高太后的政策，她駕崩以后，哲宗便恢復(fù)了變法派的實(shí)權(quán)。不過變法派再也沒有追隨王安石時(shí)那樣齊心，他們把持政權(quán)，直至北宋滅亡。在變法派大臣試圖慫恿哲宗貶謫死去的高太后時(shí)，向太后出面調(diào)停，勸說哲宗打消這個(gè)念頭。《宋史》補(bǔ)充道，徽宗朝時(shí)，向太后臨朝稱制，她和高太后一樣反對(duì)變法。但正如伊佩霞指出的，向太后的立場(chǎng)實(shí)際并非如此。向太后之所以為高太后辯護(hù)，是出于對(duì)另一位皇后的辯護(hù)，后來這種情況也發(fā)生在孟皇后身上。向太后無所出，而神宗十三位后妃中有兩位產(chǎn)下了皇位繼承人，第一位便是神宗第六子哲宗，第二位則是神宗第十一子徽宗。兩位皇帝的生母似乎都來自宮廷服務(wù)機(jī)構(gòu)。33

北宋滅亡時(shí)成為女英雄的廢后

在《宋史》所有后妃中，傳記最長(zhǎng)的是哲宗的孟皇后，可是這并非因?yàn)樗駝⑻蠡蚋咛竽菢优⒄?。相反，她被皇帝夫君廢黜后，又被下一任皇帝復(fù)位，并最終在北宋亡國(guó)時(shí)忠君愛國(guó)，才使她名留青史。在孟皇后十六歲時(shí)，高太后從上百位出身顯貴的女子里相中她，并同向太后一起加以教導(dǎo)，于1092年立其為后。然而，那時(shí)同樣十六歲的哲宗的心另有所屬，但高太后卻對(duì)孟皇后大為賞識(shí)。高太后翌年去世，不久后哲宗便專寵劉婕妤。這位妃子開始誹謗孟皇后，并當(dāng)著皇后的面違反宮中禮節(jié)。因?yàn)檎茏诖媪藦U黜孟皇后的心思，所以對(duì)劉婕妤的行為聽之任之。某年冬至，宮中女性朝見向太后時(shí)，劉婕妤對(duì)皇后所坐的特殊座位憤憤不滿。劉婕妤的一位侍從冒大不韙，將她的座椅換成了與孟皇后的相同規(guī)制。向太后駕到，每個(gè)人都起身，有人匆匆移開了劉婕妤的座椅，致使她坐下時(shí)摔倒在地。劉婕妤氣急敗壞，含羞而退，向哲宗大吐苦水。最終，皇帝廢黜了孟皇后，將其驅(qū)逐出宮，并封劉婕妤為新皇后。34

哲宗的繼任者徽宗1100年開始親政，并恢復(fù)了孟皇后的地位，使她東山再起，這是向太后的主意。向太后想讓孟皇后回宮，這也使死去的哲宗破例有兩位皇后。此處，我們必須暫時(shí)把時(shí)間快進(jìn)二十五年，去看看徽宗朝末期金朝入侵的災(zāi)難時(shí)刻。1126年，金軍攻占開封，并俘虜了徽宗及其新登皇位的兒子欽宗。這兩位皇帝與后妃被迫北上。然而，孟皇后由于不住在宮中而順利逃脫。金朝扶持了一位傀儡皇帝，這位皇帝尊孟皇后為攝政，從而使自己的統(tǒng)治合理化。那是一個(gè)混亂的年代，徽宗僅有一個(gè)兒子還是自由身，即1127年登基、年僅二十歲的康王，也就是后來的高宗（1107—1187；1127—1162年在位）。一聽說康王登基，孟皇后立刻停止臨朝，并追隨高宗南下杭州。在那兒，一些大臣強(qiáng)迫高宗退位，欲立其三歲的幼子為帝，并再次請(qǐng)孟皇后臨朝。高宗再次掌權(quán)之后，孟皇后欣然退位。1135年她過世，享年五十九歲，死后的陵寢比哲宗劉皇后更為尊貴，而劉皇后自己則未得善終?；兆诔?，向太后對(duì)劉皇后已經(jīng)沒有任何情誼。據(jù)史書記載，劉皇后是宮中的頭號(hào)美人，為哲宗生下一男二女?；兆诩次恢螅饎⒒屎鬄樘?，并給予其很高的榮譽(yù)，可是據(jù)說劉太后卻開始干預(yù)朝政，迫使徽宗不得不采取措施將其廢黜，不過在那之前，劉太后已經(jīng)用簾鉤自縊了。35

子嗣繁多，坐擁后妃，支持文藝，是為徽宗

最后，讓我們來看看中國(guó)最有名的荒淫皇帝之一，即1100—1126年在位的宋徽宗。之所以說他“荒淫”，是因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來人們都將北宋的滅亡歸咎于他。徽宗耽溺道教、醉心文藝、過度征稅、開發(fā)資源，這也成為其批評(píng)者手中的把柄。這些批評(píng)者進(jìn)一步指出，徽宗對(duì)西北黨項(xiàng)帝國(guó)西夏（1038—1227）的軍事行動(dòng)和所費(fèi)不貲地鎮(zhèn)壓平民起義，都使得北宋積弱，從而無法抵抗金兵入侵。一些人也指出，如果宋朝沒有暴露自己的弱點(diǎn)，并且遼成功抵抗了金兵，后者就有可能根本無法侵宋，36而徽宗也就有可能成為中國(guó)歷史上最為人景仰的君主之一。即便徽宗荒淫，他也是高雅脫俗的。他執(zhí)著于登基前就已培養(yǎng)的興趣，而其登基也只是因?yàn)橥府惸傅男值堋⒍臍q的哲宗突然駕崩時(shí)沒有立嗣。向太后堅(jiān)持徽宗繼位，盡管哲宗的生母皇太妃朱氏支持哲宗的親兄。仁宗與哲宗繼位時(shí)都還年幼，所以劉太后與高太后臨朝時(shí)須垂簾聽政，與君同坐。與她們不同，向太后不但沒有垂簾聽政，也沒有像劉太后與高太后那樣，對(duì)遼宣告自己臨朝稱制。一年后她便退位，于1101年駕崩，享年五十六歲。37

登基前，徽宗已經(jīng)因耽溺縱欲而名聲在外。他遍訪名妓，搜集奇花異草、珍禽異獸，收藏賞鑒名畫古玩，并與才華橫溢、博學(xué)多才之士往來交洽。他自己既是畫家，又是書法家，還是音樂家。北宋首都開封是當(dāng)時(shí)世界上人口最多的城市之一，大約聚集了一百五十萬人。在此，徽宗建起了一座巨型園林，只是因?yàn)橛写蟪颊f建園位置有利于得子。耽溺女色的徽宗比宋朝其他皇帝的后妃要多，數(shù)量達(dá)到一百四十三位，至少有六位產(chǎn)下了六個(gè)孩子，甚至更多。他常常晉升自己的后妃，刷新妃嬪數(shù)量，并且時(shí)常準(zhǔn)許她們出宮回歸正常生活，這被視為一種恩賜?；兆诠灿辛鍌€(gè)孩子，比中國(guó)歷史上任何皇帝都要多，其中三十一位是皇子，三十四位是公主。北狩之后，他又添了十四個(gè)孩子，總數(shù)達(dá)到了七十九人。38

北宋滅亡，簡(jiǎn)言之就是女真人1114年抗遼，1115年以“金”為國(guó)號(hào)，并興兵反遼，1125年將其傾覆。金軍侵宋時(shí)，徽宗將皇位傳給長(zhǎng)子欽宗（1126—1127年在位）。欽宗起先試圖安撫金朝，但后來聽從大臣建議，打破與金朝的合約，致使金兵再次入侵。1126年開封陷落，徽宗、欽宗父子被俘，并在北方度過余生，他們的后妃大多陪伴在他們身邊。

鄭皇后與君同被俘，高宗母只身返家園

盡管關(guān)于徽宗宮外微服訪花的故事比比皆是，但他最有名的后妃仍是通過正常篩選征召入宮的。徽宗似乎施澤多人，并未沉迷某一位后妃，而除了他廢黜的那位妃子，宮中妃嬪似乎也都相處融洽。他的第一位主妻王皇后做出了表率。在開封陷落之前很久，她就已駕崩。王皇后是刺史之女，是徽宗長(zhǎng)子欽宗的生母，欽宗是在徽宗登基那年降生的。不久，徽宗開始寵幸另外兩位妃子，這也考驗(yàn)了王皇后的德行，最終她“待之均平”。內(nèi)宦試圖通過詆毀王皇后以博得徽宗的青睞，但一番秘密調(diào)查之后，徽宗得知皇后并無過錯(cuò)，而她自己卻對(duì)此事只字未提，這也使得徽宗“幡然憐之”。1108年王皇后駕崩之后，徽宗先前寵幸的鄭貴妃1111年成為繼任，即徽宗第二位、也是最后一位皇后。

徽宗六位產(chǎn)下六個(gè)及以上孩子的妃子中就有鄭皇后。其父是省級(jí)官員，而她自己本是向太后宮中押班。徽宗還未登基時(shí)常常出入向太后宮中，在那里邂逅了鄭皇后和一位姓王的押班。向太后安排她們兩個(gè)服侍徽宗，并在徽宗登基時(shí)將她們賜給了他。據(jù)《宋史》記載，徽宗后來封多才多藝、博覽群書的鄭押班為貴妃，并常常賜她御詩(shī)及其他作品；而鄭氏“端謹(jǐn)”，并能順承皇帝心意。在其他妃嬪中，有一位年輕妃子劉氏，1113年去世時(shí)已經(jīng)誕下六個(gè)孩子?；兆诤芩寄钏?，想在她死后追封其為皇后，鄭皇后也贊成這一非常之舉。另一位劉貴妃后來也頗受皇帝寵愛，卻于1121年離世，這使得徽宗悲慟不已。崔妃在劉貴妃去世時(shí)未露悲戚之色，后來由于這件事及其他針對(duì)劉貴妃的陰謀敗露而被驅(qū)逐出宮。崔妃也有六個(gè)孩子。王貴妃（1117年去世）也是向太后賜給徽宗的，她的孩子更多，曾誕下三位皇子、五位公主?；兆谕宋缓?，鄭皇后便成為太后，并于1126年隨夫北狩，1130年在北方去世。39

徽宗的妃子韋賢妃（1079—1159）最終成功回到中原，她就是南宋首位皇帝高宗之母。她本為宦家使女，家主送她入都，進(jìn)宮成為侍御，并在隨徽宗北狩前升至賢妃。高宗在她仍是俘虜時(shí)，遙尊她為太后。1142年，高宗與金朝簽訂和平協(xié)議，并最終商定將其母送回。在她回歸之前，高宗便已為其動(dòng)土興建宮殿。當(dāng)初她之所以能成為賢妃，則得益于另一位喬貴妃的引薦。她們兩人都曾侍奉鄭皇后，并在那時(shí)結(jié)拜為姐妹，發(fā)誓封妃者互不相忘。徽宗寵幸喬貴妃，而她也信守諾言，將韋賢妃引薦給皇帝。喬貴妃有七位皇子，但卻都于襁褓中夭亡。每生一胎，喬貴妃就得到晉升。韋賢妃離開北地時(shí)，喬貴妃置酒送別，并因自己無望南歸、終將命喪北土而痛哭不已。40

神仙妃子與名妓愛人

盡管人們譴責(zé)徽宗失掉了北方領(lǐng)土，并部分歸咎于徽宗與其后妃共同的美學(xué)追求、宗教熱忱及風(fēng)流蘊(yùn)藉，但是文獻(xiàn)并未對(duì)徽宗與許多女性的韻事持否定態(tài)度。他非常符合歷史傳統(tǒng)中仁慈的一夫多妻者的原型。當(dāng)王皇后備受誹謗時(shí)，他公正處之，并常常獎(jiǎng)掖妃子，還哀悼死去的后妃，這一切顯示了他擁有理想的男性特質(zhì)。向太后當(dāng)初選他做人君的原因之一便是她以徽宗為“仁”?；兆诼犝f有宮女在孟皇后被廢黜時(shí)以身殉主而潸然淚下。41他喜歡被美女與才女環(huán)繞，一名道士曾指出其中一位是神仙在世，她是1121年去世的劉貴妃，徽宗為她的死哀痛不已。劉貴妃本是賣酒者之女，曾誕下三位皇子、一位公主，徽宗對(duì)其寵愛有加。據(jù)《宋史》載，其他妃嬪“為之稀進(jìn)”。她之所以被稱為神仙，得益于新興道教“神霄派”道長(zhǎng)的大力鼓吹。該道士稱徽宗乃神霄上帝之子轉(zhuǎn)世，并將包括劉貴妃在內(nèi)的其他宮中人士也與神仙對(duì)應(yīng)。他稱劉貴妃是“九華玉真安妃”?；兆诒贬骱?，大多數(shù)妃嬪與宮女都被賜給女真男子，而徽宗的女兒則被嫁給女真統(tǒng)治部落中的男人，其中有六位生下了兒子。42據(jù)文獻(xiàn)稱，“上在軍，聞金人征求萬端，至及乘輿嬪御，未嘗動(dòng)色，惟索三館書畫，上聽之喟然”43。

一個(gè)著名的傳言稱徽宗曾與名妓李師師墜入愛河，盡管李師師確有其人，但傳言可能是子虛烏有，《宋史》對(duì)此也未曾提及。李師師在幾處文獻(xiàn)中都出現(xiàn)過，包括元朝成書的《宣和遺事》。該書講述了徽宗統(tǒng)治直至其為金軍俘虜?shù)臍v史，是以耽溺聲色而荒廢朝政的君王為主角的半虛構(gòu)文體 。如同下一章中關(guān)于金海陵王的故事一樣，《宣和遺事》中有很大一部分一字不易地照搬史書，剩余部分則為虛構(gòu)。故事中，一次微服出宮時(shí)徽宗偶遇李師師，此段亦載于《宋史》中，但史書并未說明徽宗出宮時(shí)見到了誰。起初李師師并不知情，幾天后發(fā)現(xiàn)徽宗真實(shí)身份時(shí)才驚訝不已?；兆谂c她纏綿數(shù)周，清晨則回宮上朝，有大臣針對(duì)其缺席而諫言。李師師最喜歡的常客不得不停止拜訪她，徽宗獲悉他的身份后威脅要將其處決，經(jīng)勸說最終只是將他流放。后來，徽宗召李師師進(jìn)宮，并縱樂淫逸，直至金軍入侵。著名詞人周邦彥（1057—1121）在該故事的另一個(gè)版本中滑稽登場(chǎng)：在他拜訪李師師時(shí)徽宗突然駕到。周邦彥隨后藏身床下，窺見徽宗與李師師調(diào)情并賞賜她一枚進(jìn)貢的新鮮香橙。不久，周邦彥寫詞暗暗提及此事，而李師師也為徽宗歌唱此詞?；兆诘弥~作者是誰之后，就下令革除周邦彥的官職，并將其趕出京城，但是在了解了周邦彥與李師師兩人情比金堅(jiān)并且周本人詩(shī)才橫溢之后，皇帝最終回心轉(zhuǎn)意。44

關(guān)于李師師的故事之后，《宣和遺事》繼續(xù)講述徽宗北狩、駕崩及之后的事，并在結(jié)尾處譴責(zé)其統(tǒng)治的失敗，其中一些細(xì)節(jié)包括：可憐的徽宗在鄭皇后死時(shí)大慟不已，哀毀過度，一目失明；徽宗及其隨駕不得不頂風(fēng)冒雪，步履崎嶇，下榻頹圮；徽宗駕崩時(shí)，女真人在其子，即無助的欽宗面前差點(diǎn)燒毀徽宗的尸身，隨后他們澆滅火焰，用一枝木棍刺穿其尸體，并將之推入深坑底部。盡管這些描述有可能是虛構(gòu)的，皇帝被俘時(shí)的境遇卻的確悲慘?；兆诓坏貌谎郾牨牽粗约旱腻鷭灞粠ё撸袝r(shí)還要目睹她們被強(qiáng)暴，一些宮女被賣入青樓。其子欽宗的皇后自殺身亡，徽宗最寵愛的兒子也不幸殞命?；兆谖迨龤q時(shí)駕崩，葬禮符合道教科儀，這與《宣和遺事》中的情景不同。經(jīng)過幾年的談判，1142年南宋高宗終于成功地使徽宗與鄭皇后的棺槨南歸。45