初秋的娘去世三個月，初秋的大姨就得了腦梗，她的孩子們只好輪班給她侍候。這使初秋多了幾絲哀愁，她去看過大姨好幾次，大姨每次見到她就哭。她大姨說不清話，身子也有些不聽使喚。

一次，初秋去看大姨，大姨有個在外地居住的三女兒剛好回了家，初秋和這個三表姐已經有兩年沒見面了，寒暄幾句后，三表姐問初秋：“你眼睛怎么看著不亮了，在家很受累嗎？”

初秋聽到三表姐這么問，很是傷感的說：“我可能是經常想起我娘的緣故，現在我大姨也病了，我這心里……”她說不下去了。

三表姐在旁安慰她說：“人死不能復生，你也不要過分的傷心。”

三表姐停頓片刻說：“聽你大姨和我說，你娘就是叫她那些兒子氣死的，不然，也死不了。”

初秋聽三表姐提起娘的事，不由得眼淚上涌。

三表姐又說：“你大姨得病前我來過，我碰上你三哥，叫他給你打電話和你說一說，來你大姨家玩，我又沒有你的電話。”

初秋流著淚說：“我三哥和我說的時候，你已經走了，我三哥給我打過電話，可我沒接著。我三哥說他已經換了手機號，給我打電話時，并不是我在手機里存著的那個手機號，所以我沒接著。”

三表姐說：“你大姨告訴我，那次她去看你娘，你娘把事情都和她說了。”

初秋說：“那次我大姨去，我正好沒在，我娘告訴我了。”問起那些叫初秋傷心的事，初秋哭得是稀里嘩啦，因為她心中的委屈和長期被壓抑的情緒得不到宣泄，所以今天它像決了堤的河水一樣涌來。

本來初秋當著大姨的面，不該哭，因為大姨還病著，可今天她實在是再也控制不住自己，所以初秋任由眼淚直流。大姨見狀，忙用手不住的拍著初秋的手，表示對她的安慰。

初秋從大姨家離開后，特意從娘家的胡同經過，想再看一眼娘家的狗狗。

當初秋一拐進胡同，一條狗猛然從旁邊就奔向了她騎的電動車，初秋一看，正是娘家的狗狗。她趕緊下車，狗狗尖叫著圍著她轉了幾圈，像是在和她說話。

睹物思人，初秋眼中含淚，急忙蹲下身子，伸出手，狗狗趴在了她的腳下，伸出舌頭舔著她的手，表示它的思念之情。

自從初秋最后那次給娘上完墳之后，就沒見過狗狗，以前去看大姨的時候，初秋也從娘家門前走過，想去看看它，看看自己曾經的家。但是初秋隔著門縫喚了幾聲，狗狗都沒有出來，她又沒有鑰匙，打不開院門，只好作罷。

聽鄰居說，自從老太太沒了后，狗狗就很少出門，初秋只好無奈離開。

這次初秋竟看到了它，不由得又涌出了眼淚，她起身走到娘家的門口，隔著門縫，往院子里望去，一切都已是室邇人遠、物是人非，怎不叫她有所感傷。

狗狗以為初秋要進家，從門底下的縫隙鉆了進去，進去后它見初秋遲遲的不進家門，又從門底下鉆了出來。

狗狗似乎明白了什么，雙腿下跪趴在了初秋的腳下。

初秋用手托住了它的下巴，它卻眼睛下垂，像是在哀悼老太太的在天之靈，又像是跪謝初秋往日里對它的照顧之恩。

初秋見此情景不由得淚如泉涌，她撫摸著狗狗的頭，在安慰著它，狗狗一動不動。

后來，初秋把狗狗下跪的腿拿正，它卻又跪在了地上，直到初秋含淚離開家門時，狗狗跟隨著電動車送出她老遠老遠。

狗狗似乎知道初秋永遠失去了娘，也就永遠、永遠失去了這個家，一切都再也回不到從前。