初秋八歲那年被送入了本村學校，最讓初秋忘不了的是夏天中午去同學家喝大米湯，白花花的米湯，涼涼的伴著那米香味，是那么的好喝，對初秋來說簡直就是奢侈品。

除此之外，初秋最高級的飲料就是在水里放上幾顆糖精粒變成的甜水，就這也只有在麥收時節才能喝到。

初秋這個同學的爸爸在城里工作，從單位分一些大米回家，還從城里帶回家一些山楂片，這個同學經常分給她吃，那酸酸甜甜的味道，常伴著她的快樂笑聲。

初秋家的院子里有一棵大杏樹，枝繁葉茂，每年都長很多很多的杏。

每到杏成熟的時候，黃里泛紅的杏掛滿枝頭，甚是漂亮饞人。初秋總是挑選那最好最大的送給她這位同學，以回報這位同學和她之間的友情。

初秋爹為了養家糊口，一到冬天農閑時節就做豆腐。

十一、二歲的初秋利用每天放學時間，用扁擔挑兩個剛剛離地的水桶到離家很遠的地方去挑五、六擔水供爹做豆腐用。一擔水幾十斤重，她從沒叫過苦，叫過累。

有一次，初秋到村外的機井上挑水，機井的壓力太大了，當她把水桶放到出水口時，井水的沖擊力竟然將她連人帶桶都沖入水渠，好在水渠不深，她迅速地爬了出來，這時正好有一位村民也去挑水，見狀忙幫她把水桶接滿。

雖然生活窮苦，但初秋的生命卻日漸的茁壯。

每到下雨天，因為沒有水鞋，又怕布鞋被地上的泥水弄壞了，她就穿哥哥們已經穿不上的露著腳趾頭的黃膠鞋去上學，就這她還看著算是順眼，畢竟是有鞋子穿。

到了冬天雨打底子，再下雪的時候，雪水一凍一化的，薄洌洌的冰水簡直能灌到鞋子里去。

每到這個時候，初秋就找出那雙破爛黃膠鞋換上。她脫下娘給她做的唯一的棉鞋，放到書包里背著去上學，沒走多遠，冰水就從黃膠鞋的破洞灌了進去，腳被冰的刺骨般冷。

走到學校的教室里，初秋把書包里的棉鞋拿出來，順手把課桌匣里不用的廢紙拿出幾張，把濕漉漉的腳擦一擦，才把棉鞋穿在已經凍的又紅又疼的腳丫上。

在偌大的學生教室前邊，右側有一個煤炭爐，這個煤炭爐供班里幾十個孩子取暖。孩子們每天輪班去生火，天不亮就從家里拿著火柴和玉米芯、干柴草來到學校，把爐火點燃，柴草冒出的黑煙把孩子們嗆的直咳嗽。

他們只好打開教室的門窗把煙霧放出去，等玉米芯燃燒起旺旺的火焰，再把煤炭放進去，折騰到天亮，總算把火爐給生了起來。他們手上、臉上都沾滿了煙灰，這些生火的孩子們才回家吃早飯，飯后再回到教室去上課。

這些農村孩子，大多數家庭都很貧困，他們在冬天里的衣服都很單薄還補著補丁，因此他們的手上腳上都長了很多凍疙瘩，等手腳暖和后，凍疙瘩就會奇癢無比。

在晚上睡覺的時候，小孩子就和大人合用一床被，通常睡在大人的腳頭，為了取暖，他們就把自己穿的衣服蓋在被子上。

有一次，初秋在晚上睡覺的時候，竟然有一只大老鼠跑到了她臉上，她驚醒后伸手逮住了它。

等她喊醒睡夢中的父母，點起煤油燈后，她的右手拇指被老鼠狠狠的咬了一口，看到流出的鮮血，她嚇得一松手，因此老鼠趁機逃走。傷口愈合后，在她的右手拇指上留下了一個永久性的黑點。

他們的作業本用了正面用反面，沒有一點剩下的空閑地，鉛筆用到手都拿不住了，再把鉛筆頭按到一只廢舊的圓珠筆筒中，直到它用的不能用了為止。

貧窮的人家連塊鬧鐘也買不起，要是父母早上醒晚了，沒能及時的叫醒孩子們，他們只能拿一塊玉米面的涼餑餑裝到衣袋里，有的則什么也來不及拿，拔腿就往學校里跑去。

初秋的二哥初中畢業回家干了一年活后，他感到了生活的艱辛，他知道唯有知識可以改變命運，他又重新回到學校，經過他的一番努力，終于考上了高中。

每到星期天，初秋的二哥從學校回家，娘中午就蒸一大鍋玉米面和小麥面摻在一起的饅頭，給初秋二哥拿出一個星期吃的饅頭外，全家人才能把剩下的當午飯吃掉。

這是全家人在一個星期當中吃的最好的一頓飯，平時全家人只能頓頓吃玉米面的餑餑。

下午，娘把玉米面饅頭給初秋二哥包在一個大白包袱里，二哥步行把它背到離家有十幾里路的學校去，學校食堂里的人負責每頓把兩個玉米面饅頭給他放到蒸鍋里，這樣他就能每頓吃上兩個熱玉米面饅頭。

家里的孩子們只能在心里眼饞，可嘴里卻從不說出來，他們知道二哥在外求學不易，需要營養。再說，總得在外拿的出門才行，不然怕二哥會被人瞧不起，這是一家人對這個學子的期望，哪怕這一家人過得再苦、再難，也要支持他。

初秋二哥終沒有辜負全家人的期望，以優異的成績考入大學，使這個貧窮的家庭有了一絲光明與自豪感。

初秋二哥大學畢業后，被分配到市里的一所機關單位去工作，離家百十里路。

他每星期都回家，但是從不乘坐公共汽車，而是騎著自行車，他把省下的坐車錢買上幾條精制的鈣奶餅干，拿回家后分給家里人吃，這可是鄉下人很少吃到的美味。他為了給家里人吃這幾條鈣奶餅干，情愿騎自行車走上幾個小時，可當爹娘問他累不累，他總是笑著說不累。