老人名叫周靜笙，生于二十年代。和余惠安自小便是青梅竹馬，兩人住在一條街上，一個街頭一個街尾，那個時候，兩個人一同去學堂，周靜笙總是在路過街頭的時候大聲呼喊余惠安的名字。

“余惠安，上學去！” 短短的六個字，竟在以后的日子里，成了兩個人秘不可宣的暗號。而少女總是紅著臉出現在大門口，對著調皮的周靜笙佯裝生氣的樣子說：“叫的那么大聲干嘛，我又不耳背。”

打小一起長大的兩個人，斗過蛐蛐、爬...