開篇
沒有計(jì)劃的“改變”

2020年年初，我?guī)е⒆觽內(nèi)ッ绹?guó)，本來(lái)計(jì)劃是住一個(gè)月，其間工作兩周，然后回北京。

可是，新冠肺炎疫情暴發(fā)，回國(guó)航班取消，疫情在全球蔓延。我們的生活因此發(fā)生了改變。那段時(shí)間我在美國(guó)生活，要照顧孩子，還要在線上工作，很忙亂。但其間給我印象最深的，其實(shí)是兩個(gè)并不認(rèn)識(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的人。

第一個(gè)人是在2020年復(fù)活節(jié)遇到的。那時(shí)候美國(guó)剛剛開始應(yīng)對(duì)疫情，大家開始戴口罩，保持社交距離，商店關(guān)門，大型活動(dòng)取消。復(fù)活節(jié)那個(gè)周日早上，我和媽媽、孩子們走路去附近一家小超市買東西。街上冷冷清清的，一轉(zhuǎn)彎，我們看到路邊有一個(gè)穿兔子衣服的人表演著各種夸張的動(dòng)作，格外引人注目。路上沒有多少車，但是每一輛路過的車都開始放慢速度，有孩子打開車窗朝著兔子人歡叫、招手；一些車開過去又開回來(lái)，車窗一直開著，讓孩子可以一遍遍地看到兔子人。我的孩子們當(dāng)然也特別激動(dòng)，上前跟兔子人打招呼。他戴的兔子頭套是咧著嘴笑的樣子，這個(gè)夸張的歡喜笑容陪了我們一路。

這個(gè)兔子人讓我特別感動(dòng)。他應(yīng)該就是住在附近的一個(gè)爸爸，穿上道具衣服，一個(gè)人站在街頭，讓素不相識(shí)的孩子們高興。沒有人知道他是誰(shuí)，他也不在乎別人知不知道，在大家都感到緊張、害怕的疫情里，他用這種方式為并不相識(shí)的路人和孩子們帶來(lái)了出乎意料的歡樂。

第二個(gè)人是在2020年年末。圣誕節(jié)將至，我去Dollar Tree（一元店）買過節(jié)的裝飾品。排隊(duì)結(jié)賬的時(shí)候，我看到收銀員旁邊一直站著一位老先生，他戴著圣誕節(jié)標(biāo)志性的紅帽子和應(yīng)景的紅口罩。

等到我結(jié)賬的時(shí)候，收銀員聲音比較大地說了一下總金額：20美元。我正準(zhǔn)備刷信用卡，還琢磨為什么收銀員說這么大聲，就見那位老先生拿著一沓鈔票，數(shù)出來(lái)20美元給收銀員。我這才知道他以這種方式給所有過節(jié)的人送禮物。我覺得很不好意思，說我來(lái)付吧，他堅(jiān)持自己付，說：“This is my way of celebrating. Happy Holidays!”（“這是我慶祝的方式。祝你節(jié)日快樂！”）

問過收銀員，我才知道，他從早上就一直在這里了。我走出商店門，心里特別感動(dòng)，回頭看他的背影，只看到露在紅帽子外的白發(fā)。我不知道他是誰(shuí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，但是這份節(jié)日里的善意，讓我久久不能忘懷。

2020年的圣誕節(jié)，恰是我即將正式離開蓋茨基金會(huì)的時(shí)候。結(jié)束基金會(huì)的工作，下一步做什么，我還沒有確定。

2020年以及之前，我都有很明確的職業(yè)標(biāo)簽，博士也好，麥肯錫公司全球董事合伙人也好，蓋茨基金會(huì)中國(guó)辦公室首席代表也好，每個(gè)能發(fā)工資的工作都是一段人生履歷，在簡(jiǎn)歷上可以寫得清清楚楚。

進(jìn)入2021年，我就只是我了。

我是誰(shuí)？

這是我們一生都在問的問題。

那兩個(gè)素不相識(shí)的人似乎在提示我尋找答案。

在社會(huì)意義上，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們是誰(shuí)，叫什么名字，有什么學(xué)歷，做什么工作，賺多少錢。

但是他們都給了我感動(dòng)和力量，因?yàn)樗麄冇谐缴鐣?huì)標(biāo)簽的善意行為。行為目的很純粹，僅僅是給他人帶來(lái)快樂。

我想，其實(shí)對(duì)每個(gè)人來(lái)說都一樣，最終讓我們?cè)谶@個(gè)世界留下痕跡的，是對(duì)世界的善意和行動(dòng)，不管我們姓甚名誰(shuí)。

于是在2021年，我有了難得的奢侈，可以回顧人生這些年，匯成這本書。

在這本書里，我想分享我的來(lái)路和內(nèi)心的旅程。

這趟旅程，是從面對(duì)一個(gè)個(gè)“不敢”、一個(gè)個(gè)“不會(huì)”開始的：職場(chǎng)起步，不敢開口，不敢成功，不會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)；人到中年，不敢要孩子，不會(huì)教育孩子，生活、工作無(wú)法平衡；職場(chǎng)成熟期，不敢不同，不敢離開，不敢做夢(mèng)，不敢想“大問題”；面對(duì)生活，不敢“臣服”，不會(huì)面對(duì)自己的情緒，不能和時(shí)間做朋友；面對(duì)自我，不知道“我是誰(shuí)”，因而不敢“不完美”。

現(xiàn)在回看，這些年生活和工作中各種外在發(fā)生的事可以串起一條線，這條線就是在轉(zhuǎn)身面對(duì)這一次次“不敢”后，看到光，得到力量的旅程。

雖然我講的是自己的經(jīng)歷，但是我相信這些內(nèi)心的“不敢”有普遍的共性。你一定可以從中看到自己，也一定可以像我一樣去面對(duì)，找到自己的光和力量，照亮人生路。

這條向光之路，和你一樣，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完。

但是請(qǐng)你相信，一旦開始，向光前進(jìn)，就會(huì)越走越勇敢，越走越光明。