我已見識了形形色色的人，但能結為朋友卻還沒有遇到一個。我不明白自己有什么與眾不同的過人之處，以至于許多人都喜歡我，愿意與我交朋友；而也正因為這樣，我又為我們只能相好一段時間而感到難過。如果你要是問這里的人如何，我只能說：跟別處一樣！人類嘛都是一個模子加工出來的。許多人為了生活，不得不終生忙碌，花去大部分時間勞作；剩下一點點閑暇時光卻使他們十分憂愁，總想找個辦法徹底打發掉。這就是人類的命運啊！

這里的人倒很善良！我常常忘掉自己的身份，和他們共同分享人類還保存下來的一點歡樂，或圍坐在一桌美味佳肴前縱情飲酒，開心說笑，或偶爾舉行一次郊游，一次舞會等等，這些都對我的心情產生了極佳的影響；只可惜有時我不自覺地想起，我身上還有許多其他能力未能發揮，正在腐爛變質，不得不細心周到地保存起來。唉，一想到這里，我的整個心就緊張起來。——可有什么辦法！遭人誤解。這就是我們這類人的命運。

可惜啊，我青年時代的女朋友已經離世了！可嘆啊，我曾與她相識！——我真想說：“你是個笨蛋！你追尋著在人世間找不到的東西。”但是，我確曾擁有過她，感受過她的心靈，她的崇高的靈魂；和她相處，我自己似乎也提升了價值，因為我成了我力所能及的最充實的人。仁慈的主呵！那時難道有我心靈中的任何一種能力不曾發揮么？我在她面前，不是能把我的心用以擁抱宇宙的奇特情感，全都抒發出來么？我與她的相識，不就是一幅不斷用柔情、聰慧、戲謔等等織成的錦緞么？所有這些上面，全留下了天才的印記呀！——唉，她先我而生，也先我而去。我將永遠不會忘記她，不會忘記她那堅強的性格，不會忘記她那卓越的耐性。

幾天前，我遇到一個叫v的年輕人，為人直率，外表長得挺英俊。他剛大學畢業，雖說還沒有以才子自夸，卻總認為比別人知識淵博。我從一些事情上感覺到，他人倒挺勤奮的，也的確相當有知識。當他聽說我會畫畫，還懂希臘文——這在此時可算兩大特長——，便跑來找我，把他淵博的知識毫無保留地全都抖出來，從巴托談到伍德，從德·俾勒談到溫克爾曼，并想使我相信他已把蘇爾澤的《原理》的第一卷通讀過一遍，他還收藏有一部海納研究古典文化的手稿呢。對他的話我沒有作任何評論。

我還結識了一位很不錯的男子，是侯爵在本城的總管，為人忠厚坦誠。據說，誰要看見他和他的幾個孩子在一起，誰都會從內心里高興；尤其對他的大女兒，人家更是嘖嘖稱贊。他已邀請我上他家做客，我也打算盡早前去拜訪。他住在侯爵的獵莊上，離城約一個半小時的路程；自從妻子去世后，他住在城里和法院里都內心悲傷，便獲準遷到獵莊去了。

此外，我還碰著幾個怪人。一言一行都讓你難以忍受，尤其是他們那滿腔熱情勁兒。

再談吧！這封信你肯定喜歡，它自始至終都是真實的。