我記得那天早晨福爾摩斯心情憂郁，沉思不已。他那機警而現實的性格易受這種惡劣心情的影響。

“你看見他了？”他問道。

“剛走的那個老頭嗎？”

“就是他?！?

“看見了，我在門口碰到他的?！?

“你覺得他怎么樣？”

“他很可憐，無所作為，窮困潦倒?！?

“說得好極了，華生，可憐和無所作為。其實整個人生不就是可憐和無所作為的嗎？他的故事不過是全部人類生活悲劇的縮影罷...