一九三七年，日本人占領了江南各地，我不能回原來的中學讀書，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的“新文學”只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反復復地看著的，就是這兩本書。所以反復地看，一方面是因為沒有別的好書看，一方面也因為這兩本書和我的氣質比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形...