民國秋日晚，蘭州一小女拾火，走至一林迷路，見一人獨坐，望其背道：可知何路回村，那人不語，起身回首，見是無頭鬼也，小女慌亂要走，無頭鬼攔之，手指西北道：此路走七里回村。小女見其無頭能語，驚嚇而走，見無頭鬼又獨坐斷枝，憐道：你是何人也，為何孤苦一人在此。鬼道：百年前我也長于村莊，后衰老病死，與親屬好友皆葬林中，夜夜擺宴，月下共舞，又有摯愛同枕，何孤之有。忽一日轟鳴，有機器傾軋，將眾墳挖去，又有一長鉤掘土，悉數填平，恰我墳埋至靠外，錯過我身，獨將我頭挖去。慌亂半月，又修去林叢，有火車過路，我起身尋家中之人，皆不見也，想是此等活路，皆子孫而為，雖唾棄怒罵，別無他法。后鐵路廢棄，軌道皆拆散而去，有老農植林，我獨活在此，交夏蜻蜓，春雛鳥，秋渡鴉，冬孤寂也。小女不忍，讓其指其墳位，歸后求其父遷之，鬼拒之道：此處有斷樹為椅，乃我家中沙發也，獨坐望北，見村中稀落，孩童過往，皆眼中昨日，不愿遠行也。女道：我村中墳墓，皆葬于南坡，白日向陽，又有獨室安靜，享受煙火，風水師皆道好處，將你骨拾之出，可出頭也。鬼笑道：我病前兒孫請人看墓，言林中清爽，冬日壓雪，風水走位，皆虎躍之勢，久必盛其門，發家致富。如我亡故之身，可牽扯家族興盛，子孫入堂，死后香火不斷，有求保佑發財，有求保佑上進，而享樂懶惰，何來出路？后久不靈驗，兒孫皆亡，嫌棄此地風水不佳，不能興盛家族，葬于他處，有后輩忘之，香火斷盡，漸成孤墳也。小女聽其言不答，欲去又止，又問姓名，鬼道：姓皆同姓，名皆忘之也。先有兒孫立碑，年年擦拭，百年荒廢，一日有書客忽至，見亂墳皆碑，驚喜交加，攜拓紙油墨，白日刷墨揭拓，晚歸售賣之，幾月得小財，推車將我等碑皆盜去，后又失頭顱，長事皆忘，漸不記姓名也。女嘆之，應明日來拜，鬼不見也，女回村中，與家父言其事，父道：那處林地，皆長家溝祖地，自小是鐵路，后又改道后山，村中矮瘸子多事，給種了幾棵歪樹，后來爭地斗毆，砍去幾棵，鄉里老人決斷，荒做不管。我祖墳皆在南坡，何來荒林之說，有墳也是長家溝祖墳，干我等何事，翌日又求村中族老，皆搖頭拒之，祖先豈能亂認，又去長家溝找族老打探，遭其怒斥，言孤魂野鬼也，定是你族冤魂，小女見其不信，自購香火拜之，一日有企業家選址，欲將林中建設工廠，選址開工，兩村皆賠遷費，皆大歡喜，恰于林地處立百米煙囪，開工幾日，煙囪皆不透，有煙不出，車間停產，企業家怒，請人修之，幾番皆不得意，將其炸去，又立他處，欲修排水渠，又請機器挖之，幾米下，見一石棺，企業家驚，請工人拉出，見棺首已失，棺中金銀陪葬，金錢無數，有金年久，吃骨不下，企業家欲宣傳造勢，言挖出金佛也，在廠后側山坡立大寺，請市中高僧，于無頭骷顱著金紗坐于大廳，轟動一時，二鄉攀附，皆認其祖，有言祖師有得道高僧者。有言祖師有西北造像者。獻花獻果，絡繹不絕，后又爭搶族地，企業家于后山開發園林，依附大廟，二鄉皆爭先購之，傾家蕩產，在所不辭，有風水師斷言，此地有虎躍之勢，葬于此地依附祖師爺者，皆可富貴官場，一時遷墳斗毆，買地賄賂，寺廟越盛。小女游學，幾年不回，一日完學，見家中有族弟與鄰村斗毆而死，又有老翁舉債買地，為子孫留后路，心怒，晚守于路側，侯企業家晚歸，出而刺之，正中其心而亡，后女逃去，至南方革命。企業家死后，場地經營不善，逐漸荒廢，更有詛咒不靈驗者，有官攤派，令村中維護寺廟，村人恨之，一夜有漢點火，寺廟坍塌，又有遷墳者，有往南坡者，有往北湖者。