14．尋找圣杯⁽¹⁾

列克星頓，肯塔基州

2013年新年的第一天，我開著租來的車，穿越列克星頓北部被白雪覆蓋的連綿群山。那里的土地被分成了一個個馬場，黑色的四板圍欄簡單明了地勾勒出了農場的范圍。我的車像被催眠了似的駛過農場和長滿槲寄生的樹木，來到了一條只有孤零零的雙車道的路上，這就是CR1977縣道。CR1977沿著山丘高低起伏，綿延伸展，然后隨著山勢下降而逐漸消失。這條路穿過一個農場向北延伸，那里有十幾匹種馬、公馬和母馬。隨后，道路延伸開去，又經過了馬斯特森馬術基地，一個大型馬場。

接著，它拐了個彎，露出了一堆在公路后面遠遠地建起來的又高又硬的磚房。如果不是高高矗立的體育場燈，這些建筑很可能會被錯認為19世紀的工廠。如今看得出來，這里是聯邦醫療中心，1 700名囚犯的家。

我下了車。監獄方面已經拒絕了我參觀內部設施的要求。所以，150碼是我能離這個美國阿片類藥物成癮的故事中最奇怪的紀念碑之一最近的距離。在1935年建立的時候，這座聯邦要塞被稱為麻醉品農場。羅斯福政府視其為“針對藥物成癮者的新政”。

按照1914年的《哈里森麻醉品稅法》，上千名吸毒者被定為罪犯，關進了監獄，在那里他們仍然孜孜以求毒品，擾亂了監獄的生活。于是，政府建了這個麻醉品農場來安置他們。

這種地方并不多見——既是監獄又是治療中心——40多年來，它反映了美國對待阿片類藥物和毒品成癮問題的反復無常。在這個國家的大部分地區實行種族隔離的年代，來自美國各地的黑人與白人、同性戀與異性戀、拉美人、意大利人、愛爾蘭人、中國人、男人和女人共享著肯塔基州這一塊1 000公頃的土地——大家的共同點只有一個：海洛因。許多人是在服刑；還有一些人，比如像“垮掉派作家”威廉·巴勒斯，是主動來戒毒的。

農場強調戶外工作是戒癮的療法。犯人們擠奶，種植西紅柿和小麥，為監獄供應食物。這里還有一家罐頭廠，一個收音機維修部，一個做假牙的牙科實驗室。管理者認為，娛樂活動也是治療。癮君子們打籃球和網球；農場有一個高爾夫球場，一個保齡球館，還有幾個教編籃子的班組。

1940年代，在紐約，查理·帕克把搖擺爵士樂改了個天翻地覆。數百名年輕的紐約音樂人因為崇拜這位中音薩克斯演奏家而開始吸食海洛因，希望能演奏得更像“大鳥”⁽²⁾。1955年，查理·帕克死于毒癮發作，他的身體和藝術都被毒品所侵蝕。而那些紐約音樂人中，許多都進了監獄。一代比波普爵士樂的年輕朋克迷，戴著墨鏡來到了農場：桑尼·羅林斯、李·摩根、霍華德·麥基、埃爾文·瓊斯、切特·貝克、塔德·達梅隆、杰基·麥克林、桑尼·斯蒂特等。他們擠在一起好幾個小時，組成了從未錄制過唱片的一支支樂隊，為農場的囚犯以及獲準到場的列克星頓的嬉皮士們演出。農場的一支爵士樂隊還去《強尼·卡森今夜秀》做了表演。

聽說麻醉品農場的故事時，我正在努力弄明白，幾十年以后，一個墨西哥小村莊是如何在全美各地以及一些幾乎對毒品一無所知的地方銷售海洛因的。而我漸漸明白，這些故事的線索最終都是相互聯系的。

多年來，這個農場一直是世界上最重要的成癮研究中心，其原因在它成立之前就已經存在了。第一次世界大戰再一次向醫生展示了嗎啡分子所提供的仁慈的止痛效果。醫生記憶猶新的是，海洛因出現后的最初幾十年，這同樣清楚地表明，服用阿片類藥物的人經常會因成癮而備受折磨。盡管他們可能嘗試了各種各樣的策略，如農場工作、團體治療或者入獄，但是能在康復專家的幫助下真正擺脫阿片類藥物的成癮者從沒超過10%。剩下的人會復吸，成了嗎啡分子的奴隸。這對于科學家和醫生來說，似乎是一種恥辱。人類真的注定要失去一切嗎？難道它就不能只造福不作惡嗎？難道頂尖的科學家們就不能找到一種方法，既能從嗎啡分子中提取止痛特性，又能摒棄其令人痛苦的成癮性嗎？

1928年，日后將漸為人知的藥物依賴問題委員會（CPDD）召集全美最優秀的研究人員聚集一堂共同探討這些問題。小約翰·D.洛克菲勒用他父親留出的錢組織了這次會議。藥物依賴問題委員會促進了政府、學術界和工業界藥物研究人員之間的合作。德國科學家通過這種合作，開發出了一些世界上最好的藥物。但德國對美國的藥物供應在第一次世界大戰期間停止了，一戰之后，美國科學家得出結論說，美國是脆弱的，因為美國的藥物研究很隨機，而且毫無章法。

藥物依賴問題委員會為化學家、藥理學家、學者和工業科學家提供資助，以期找到一種非致癮性止痛藥。1905年發明的奴佛卡因，避免了牙科領域對致癮性可卡因的需求。為什么不用嗎啡來替代呢？這種藥可以洗刷醫生的惡名，20世紀初，醫生因為廣泛開具海洛因處方，給人們留下了販賣危險藥物的愚蠢商販的壞印象。與此同時，學者們期望能迎來一個將現代科學研究應用到藥物上的新時代。執法部門則希望出現一種非致癮性止痛藥，它能減輕其在試圖根除鴉片給這個國家造成的后果。

研究人員將這種藥物稱為“圣杯”，他們計劃在本世紀的余下時間里，甚至花更長的時間來尋找這種藥。

藥物依賴問題委員會在弗吉尼亞大學建立了一個實驗室來研制這些新藥。在密歇根大學成立了另一個實驗室，在動物身上測試新藥。現在所需要的只是一個在人類身上測試新藥的地方，一個隨時有大量的吸毒成癮者可供測試的地方。

1935年，美國麻醉品農場開張。

農場有一個名為成癮研究中心的區域。幾十年來，該中心在囚犯身上測試了藥物依賴問題委員會資助的化學家生產的每一種主要的阿片制劑：鹽酸氫嗎啡酮、德美羅、達而豐、可待因、氯丙嗪以及許多安定劑和鎮靜劑。農場的實驗表明，美沙酮持續的時間更長，并且不會像海洛因那樣讓吸毒者產生極其興奮或者極其低落的情緒，而這種情緒會刺激他們瘋狂地尋找海洛因。因此，他們得出結論，認為美沙酮可以作為海洛因的替代品。

成癮研究中心包括精神病學家、生化學家、生理學家、藥理學家、實驗室技術人員和四名警衛。他們對嗎啡與人相互作用的方方面面進行研究。成癮研究中心研究開發了首批定量的量表，用來衡量成癮程度、戒斷反應嚴重程度以及許多藥物的致癮性。40多年來，刑期長的海洛因和嗎啡成癮者會自愿參加研究，因為這樣可以獲得毒品。研究結束后，受試者將會有6個月的康復治療期，以確保他們身體不會再對毒品有依賴性。

當美國科學界組織起來尋找一種非致癮性止痛藥的圣杯時，是這個農場讓這項研究有了可能性，并讓希望一直都在。研究人員把自己的使命看得很簡單：防止另一種海洛因；防止另一種未經適當研究就跑出來的高致癮性藥物在全美各地散播。由此，他們認為對獄中犯人進行實驗是正當的。“成癮研究中心認為自己是在防止致癮性藥物摧毀成千上萬人的生命，從而在全球范圍內維護公共健康。”南希·坎貝爾、J.P.奧爾森以及盧克·沃爾登在《麻醉品農場》這本關于該機構的引人入勝的書中寫道。

列克星頓的這項研究產出了幾百篇學術論文，是當時世界上唯一一項關于成癮的嚴肅研究。世界衛生組織也依靠它獲取數據。成癮研究是作為一個科學領域出現的，成癮研究中心的工作員工是最早將成癮理解為一種慢性腦功能紊亂，而不是一種性格缺陷或犯罪的人。1970年代，成癮研究中心被關閉，當時美國參議院教會委員會對中央情報局進行調查，發現成癮研究中心在中央情報局的要求下對囚犯進行了麥角酸二乙基酰胺（LSD）實驗。就這樣，一個時代結束了。這個農場也被改造成了今天的監獄和醫院。

然而40年來，在藥物依賴問題委員會尋找圣杯的過程中產生的所有藥物，都在肯塔基州列克星頓的麻醉品農場對犯人進行了測試。

剛開始的時候，弗吉尼亞大學實驗室的第一任主任林登·斯莫爾合成了一種他稱為麥托朋的藥物。這種藥物有一些嗎啡的止痛特性，但是沒那么致癮。麥托朋沒有達到藥物依賴問題委員會所追求的理念。然而，它被用來證明不會讓人上癮的嗎啡類止痛藥——那個苦苦尋覓而不得的圣杯——是有可能會在某一天被發現的。

這個目標激勵了新一代的藥物研究人員，并適時地激發出了一些革命者尋求更好的方法來治療美國大地上的痛苦。

---

(1)　公元33年，也就是耶穌受難前的逾越節晚餐上，耶穌遣走猶大后吩咐11個門徒喝下里面象征他的血的紅葡萄酒，借此創立了受難紀念儀式。后來很多傳說相信這個杯子具有某種神奇的能力，如果能找到并喝下其盛過的水就將永生。——譯者

(2)　查理·帕克的綽號。——譯者